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FATİH ALİM DAŞPINAR

1974 yılında Ordu’da dünyaya geldi. İlköğrenimini Or-
du’da tamamlayıp Lise eğitimi için İstanbul’a geldi. Ka-
ğıthane imam hatip lisesini bitirdi.

Kırgızistan’a yaptığı bir seyahat sırasında Cengiz Ay-
tmatov’la tanıştı ve ondan etkilenerek yazmaya ka-
rar verdi. 

Yardım kuruluşları aracılığıyla uzun zaman İslam 
dünyasının savaş bölgelerine insani yardım ulaştır-
mak için çabaladı. 

Ticaret ve sivil yardımlar vesilesiyle ellinin üzerinde 
ülkeyi dolaştı. Gittiği her ülkenin toplumsal yapısını 
inceleme imkânı buldu.

Evli ve üç çocuk babası olan Fatih Alim Daşpınar Bur-
sa’da yaşamakta ve kitap çalışmalarına ağırlık ver-
mektedir.
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I ssız vadilerde tabiatın güzellikleri sakin bir şarkı gibi 
fısıldıyordu. Gözün görebildiği her yanı kuşatan fındık 

ağaçlarının içerisinde hayat sürmenin mutluluğu içindey-
diler. Başka bir coğrafyaya ait olmanın çekingenliği ha-
ricinde ruhlarını bunaltan bir sıkıntıları yoktu. Hayatın 
müphem sorunlarını ve mutluluklarını birlikte göğüsler-
lerdi, basit günübirlik iş yorgunluklarının haricinde öyle 
büyük stresleri de olmazdı. Sessizliğin dinginlik veren 
senfonisini adlandırmadan, kendilerine sunulan öğretici 
yalnızlığın her türlüsünü, ailece mütemadiyen iliklerine 
kadar hissederek yaşarlardı.

Sivas’tan Ordu’ya göçmüş, buradan dört dönüm fın-
dık bahçesi alarak yerleşen İsmail’in sekiz çocuğu vardı. 
Fedakâr eşi Ayşe ile omuz omuza vermiş, acımasız haya-
tın içinde tüm zorluklara rağmen sekiz çocuğunu büyüt-
meyi başarmıştı. 

Sekiz kardeş, doğanın onlara sunduğu saf nimet-
ler içinde büyüyüp serpilerek -insanlarla çok muhatap 
olmadan- kavgasız, gürültüsüz bir hayatın akışı içinde 
yaşayıp giderlerdi. Ailenin en küçüğü altı kızdan sonra 
dünyaya gelmiş erkek çocuğuydu. El bebek gül bebek 
büyütülen, bundan dolayı şımardıkça şımaran, kendin-
den birkaç yaş büyük ablalarına kan kusturan afacan bir 
çocuktu Ali. Babası, altı kızdan sonra dünyaya geldiği 
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için ona çok düşkündü. O ne yaparsa yapsın neredey-
se hiç laf söyletmiyordu. Doğrusu afacan Ali bunun bir 
imtiyaz olduğunu kavradığı andan itibaren, bundan 
güç alarak, aile içinde küçük krallığını ilan etmişti bile. 
Babası, Ali hata yaptığı zaman belli edecek kadar onun 
yaramazlıklarına ses çıkartmaz, bunu herkese hissetti-
rirdi. Ali bu kayırmanın küçük yaşlardan beri farkın-
daydı.

Hayatları fındık toplamakla, su taşımakla, odun top-
layıp kesmekle ve hayvanları otlatıp akşam olduğunda 
sağ salim ahırlarına ve tavukları kümeslerine koymakla 
geçiyordu. Hayvancılık ve tarım üzerine kurdukları ha-
yatın üçüncü bir öznesi yoktu. Ailenin geliri topladıkları 
fındıkları ve yetiştirdikleri hayvanları büyüttükten sonra 
satmaktan ibaretti.

Yaz tatili olduğunda yeşeren fındık bahçeleri içeri-
sinde doğanın sırasıyla onlara sunduğu nimetlerin do-
ğum sancılarını yaşarlar, her doğal vakanın o muhteşem 
oluşum ve gelişimine bizzat şahitlik ederlerdi. Karların 
kalkmasıyla birlikte yeşeren yaprakların, sırasıyla olgun-
laşan meyvelerin her birini ayrı ayrı tadarlar, Allah’ın 
verdiği rızıklardan doğal olarak istifade ederlerdi.

Hayvanlar her sabah bahçeye salınır, akşamları 
ahıra getirilir, odun kesilir, dut pekmezi yapılır, yeşer-
dikten sonra kurumaya yüz tutmuş otlar biçilir, fındık 
ağaçlarının dibi temizlenir, bir taraftan da bunaltıcı ve 
nemli Karadeniz atmosferinde yaşam mücadelesi veri-
lirdi. Her şeye rağmen hayatın kirlenmiş yanlarıyla faz-
laca yüzleşmemeleri onları saf bir yaşam çizgisinde tu-
tuyor, insandan insana bulaşan olumsuz özelliklerden 
azami ölçüde korunmuş oluyorlardı. Doğal yaşam alanı 
içinde aile fertlerinin, aslında doğal yolla ilahi bir bağ 
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kurduklarını söylemek mümkündü. Bu durum, belki 
kendi saflıklarının evrensel ahlâk değerlerinin üzerinde 
tecelli etmesinden, belki de insanlardan azami ölçüde 
uzak durmalarından kaynaklanıyordu. Çünkü bu çağ-
da insan insana ne kadar yakınlaşırsa kirlenir ne kadar 
uzaklaşırsa temizlenirdi. 

Böylece akıp gidiyordu hayat...
Mevsimlerden yine yazdı. Ali evin önündeki incir 

ağacının altında boş boş vakit geçirirken uzaktan siyah 
bir pikabın evlerine doğru geldiğini gördü. Bu araç sade-
ce onlara gelebilirdi çünkü yolun devamı yoktu. Bu ge-
lenler her kimse onlara geldiği kesindi fakat evde Ali’den 
başka kimse yoktu. Annesi, ablaları, babası her biri sağda 
solda değişik işlerin peşinde koşuşturup duruyorlardı. 
Araç evin önüne geldiğinde yavaşladı ve durdu. Ali te-
dirgin olmuştu doğrusu. Kimdi bu siyah gözlüklü adam-
lar? Niye gelmişlerdi?

Hafiften yerinden doğruldu Ali, onlarla konuşması 
gerektiğinin bilincindeydi, kayıtsız kalamazdı. Adamlara 
doğru bakarak tıpkı annesinin ve babasının yaptığı gibi 
hoş geldiniz demek için hafiften araca doğru yöneldi. İki 
kişilerdi. Her ikisi de iri yarı ve göbekli, gözlüklü tuhaf 
adamlardı. Yavaşça arabadan indiler. Özgüvenleri yük-
sekti, resmî bir kurumun üzerlerinde bıraktığı müphem 
bir güçle kibirli bir eda içindeydiler. Göz göze geldiler.

“Selam delikanlı!”
“Buyurun efendim, hoş geldiniz.”
“Evde senden daha büyük kimse yok mu? Baban, 

annen, abin, ablan…”
“Efendim hepsi bahçede çalışıyorlar. Biraz beklerse-

niz babamı çağırabilirim. Belki de arabanın sesini duy-
muş geliyorlardır.”
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“Tamam delikanlı, bekleyelim o hâlde. Hava çok sı-
cak! Bize bir bardak su verebilir misin?

Ali utangaç gibi görünse de zeki bir çocuktu. Nasıl 
davranacağını çok iyi biliyordu.

“Tamam efendim, hemen su getiriyorum.” deyip fır-
lamıştı.

Ali bakır ibrik içinde gölgede tuttukları suyu getir-
miş, meçhul misafirlere ikram etmişti.

Adamlardan biri suyu içtikten sonra Ali’ye döne-
rek, “Biz babanı beklerken sen de bir taraftan dedik-
lerimizi yapmaya çalışır mısın delikanlı? Ne kadar da 
yakışıklı bir çocuksun, maşallah sana. Kaçıncı sınıfa gi-
diyorsun?”

“Beşinci sınıfı yeni bitirdim efendim.”

“Aferin sana evlat, ülkenin senin gibi okuyan parlak 
gençlere ihtiyacı var.”

Ali, bu övgülerden sonra adamların dost olduğu-
nu kabul etmiş, alttan alta oldukça rahatlamıştı. İçinden 
“Bu adamlar kötü adam değil,” diye geçirmeye başladı. 
Sonrasında onlara yardımcı olmak amacıyla ne istedik-
lerini sordu. “Duyumlarımıza göre sizde iki tane tosun 
varmış...”

“Evet efendim, doğdukları günden beri elimde bü-
yüdüler.”

“Hımm... Delikanlı sen kaç yaşındasın ki tosunları 
sen büyüttün? Annen baban büyütmüş olmasın?” diye 
espri yapıyor, bir taraftan da “Hadi elini çabuk tut ev-
lat, o tosunları bulup bize getir. Fazla vaktimiz yok.” 
diyordu.
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Elini, Ali’nin başına koydu. Sevgi ve güven duygusu 
oldukça pekişen Ali bir ok gibi yayından fırlamaya hazır 
görünüyordu. 

Uçsuz bucaksız fındık bahçesi içinde yeşil yapraklar 
arasında görünmesi neredeyse imkânsız olan tosunların 
nerelere gidebileceğini, hayvanların hangi alanları sevdi-
ğini çok iyi bildiğinden onları eliyle koymuş gibi bulaca-
ğından emindi.

Yarı tedirgin, yarı anlamaya çalışır bir hâlde adam-
lara cevap yetiştirmeye, bir taraftan da tosunu neden ge-
tirmesi gerektiğini anlamaya çalışıyordu. Acaba adama 
sorsa mıydı neden tosunları istediklerini? Cesaret edemi-
yordu. Acaba ona kızarlar mıydı ki? Cesaretini topladı ve 
oldukça tedirgin bir hâlde kısık bir sesle sordu:

“Amca tosunları neden istiyorsunuz? Birazdan ba-
bam gelir onunla konuşsanız?”

Adamların ikisi de Ali’nin tedirginliğini anlayarak, 
kurnazca, “Evlat sen tosunları bulup getir hele, tedirgin 
olmana gerek yok. Biz devlet memuruyuz, tosunlarına 
bir şey olmayacak. İğne gibi bir şey yapıp salıvereceğiz.”

Adamların söylediğine inanmış, yüreği ferahlamış-
tı. Amcaları tosunlarının sağlığı için iğne vuracaklarmış. 
Ne de olsa araçlarının üzerinde koca YSE yazısı zaten gü-
ven veriyordu. Bu adamlar devlet görevlisiydi sonuçta. 
Ali içinden tüm şüpheleri söküp atmıştı.

“Tamam amca, ben şimdi gider her ikisini de bulup 
getiririm.”

Yıldırım hızıyla harekete geçti Ali. Elinde büyüyen 
tosunların nerede olabileceğini tahmin ederek hızla fın-
dık bahçesine daldı. O kadar hızlıydı ki bitmek bilme-
yen enerjisiyle fındık dallarının sıklığı ve yükünü alıp 
irileşmeye yüz tutarak eğilmiş yemyeşil yaprakları ara-
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sından adeta dans edercesine geçerek bir anda kendini 
ala tosunun yanında bulmuştu. Yanılmamıştı, onların 
nerelerdeki otları sevdiğini çok iyi biliyordu. Onu ta-
nıyan ala tosun ondan hiç ürkmedi. Hemen teslim ol-
muştu bile. Başıboş otladığı için tosunu arkasından sü-
rerek evin oraya çıkarması zor olmayacaktı. Evin yolu 
belliydi, Ali’nin bu saatte neden geldiğini anlamasa da 
ala tosun evin yolunu tutması gerektiğini içgüdüsüyle 
biliyordu. Ali tosunun arkasına geçerek onu ev yönün-
de sürmeye başladı.

O kadar hızlı olmaya çalışıyordu ki sanki amcalar 
ona ödül verecekti. Kısa zamanda onlarca dönüm fındık 
bahçeleri içinden sık dikilmiş, yükünü almaya başlamış, 
beli bükülmüş fındık ocakları arasından tosunu evin 
önündeki harmana getirmişti. O ara babası da adamların 
yanına gelmişti. Ali babasını görünce oldukça rahatlamış, 
verilen görevi yerine getirmenin gururuyla nefes nefese 
kalsa da “Getirdim amca ama diğerini bulamadım. Bunu 
size teslim edeyim, o arada diğerini de bulur getiririm.”

Adamlar Ali’ye ödül olarak ha bire övgüde bulunup 
duruyordu: “Aferin sana delikanlı, yakışıklı olduğun ka-
dar çeviksin de.” 

Diğer adamın babasıyla konuştuğunu gördü. Babası-
nın birden suratı asılmıştı, üzgün ve tedirgin görünüyor-
du. Adamın elinde iri, kocaman makasa benzer bir cihaz 
gördü. Cihazı gördüğünde “Bu nasıl aşı?” diye içinden 
geçirmeye başladı. Neler oluyordu?

Adam Ali’ye dönerek, “Bekleme delikanlı, sen git di-
ğer tosunu da getir.” dedi.

Babasının çok üzgün olduğunu gördüğü için o da 
bir anda tedirgin olmuş, ikinci tosunu getirip getirmeme 
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konusunda kararsız kalmıştı. Usulca babasına doğru yü-
rümeye başladı. Olup biteni anlamak istiyordu.

“Babam neden bu kadar durgunlaştı? Ne yapacaklar 
tosunumuza?” diyordu içinden? Ellerindeki cihazı kont-
rol ederek bir şeyler yapmaya hazırlanıyorlardı. O arada 
babasının yüzüne baktığından babasının göz işaretiyle 
kaşlarını yukarı kaldırarak “tosunu getirme” iması yaptı-
ğını gördü. Bir taraftan adamların ona nasıl tepki verece-
ğini bilmediğinden şaşkın şaşkın olup bitenleri anlamaya 
çalışıyordu. “Yoksa bizim tosunu kesmek mi istiyorlar?” 
dedi kendi kendine. “Ne yaptı ki bu tosunlar?” diye dü-
şünürken adam, “Delikanlı sen yapacaklarımızı görme! 
Hadi sen git diğer tosunu da getir. Para vereceğim sana, 
hadi getir tosunu.” diye seslendi.

Ali uzaklaşsa da sıkıntı basmış, iyi bir şey olmayaca-
ğını anlamıştı. Ne olacaktı onu bir türlü kestiremiyordu. 
Babasının, “Yahu efendiler şu mübarek ramazan günü 
olacak şey mi bu?” dediğini duymuş iyice işkillenmişti.

Korku, tedirginlik ve şaşkınlık içinde bir taraftan 
fındık bahçesine hafif yollu yönelirken bir taraftan da 
adamlara bakıyordu. Ne yapacaklardı tosuna, ne suç 
işlemiş olabilirdi ki tosunlar?  Ellerinde büyüttüğü o iri 
gözlü tosunlara ne yapacaklardı. Gidiyormuş gibi yapıp 
görünmeyecek şekilde fındık ocaklarının dibine saklana-
rak olup bitenleri izlemeye karar vermişti.

Adamlardan iri yarı göbekli olan tosunun başını tu-
tuyor, diğeri ısrarla tatlı tatlı babasını ikna etmeye çalışı-
yordu. 

“Bak İsmail amca hakkında şikâyet var! Şikâyet ol-
masaydı belki göz yumabilirdik ama biliyorsun yasalar 
her şeyden üstün.”
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İsmail üzüntü içindeydi. “Yahu bu yasalar hayvanın 
doğal yaşamasına müdahale etmek için mi çıkarıldı? Bu 
nasıl yasa anlaması güç, bu hayvanlar kime ne yaptı?” 
diyordu adamlara. Ali, babasının dışındaki sakinliğe 
rağmen içindeki öfkeyi hâl ve hareketlerinden anlaya-
biliyordu. Nahif bir adamdı, yasalara karşı gelebilecek 
sertlikte biri de değildi. Fakat bir türlü olup bitene anlam 
veremiyor, adamlara karşı nazik olsa da yasa koyuculara 
karşı isyan ediyordu âdeta. “Bu nasıl yasa, bu yasayı kim 
koydu?”

Görevli rahatsız olmakla beraber ikna etmek için “İs-
mail amca bu yasa 1977’de çıkmış, bizim de haberimiz 
sonradan oldu. Biz veteriner olduğumuz hâlde değişen 
yasaları takip etmekte zorlanıyoruz, senin bilmemen 
normal. ‘Suni-tabii tohumlama ve nesil kontrol genel 
müdürlüğü’ adına 1977’de ilave yasalarla çıkartılmış. 
Kim çıkarttı, niye çıkarttı bilmiyoruz. 1960 ile 70 arası 
çok ciddi hayvan ihracatı da yapılmış. Sonra hayvan kıt-
lığı söylentileri ve çıkartılan bu yasa ile suni döllenme...” 
diye uzun uzun dil döküyordu.

“İsmail amca ben de en az senin kadar kızgınım ama 
yapacak bir şey yok. Amerika’dan ve Avrupa’dan gelen 
damızlık hayvanlardan aldığımız döllerle “dölleme” ya-
pıyoruz. Öyle doğal yoldan dölleme devri bitti. Biz, her 
gün köy köy geziyoruz. Yeni ırk geldiği için eski ırkların 
ortadan kaldırılması gerekiyor…”

“Uçan kuş bile artık takibimizde olacak. Senin bil-
men lâzım İsmail amca, devlet kaç çocuk yapacağını bile 
artık sana bırakmıyor. Gerçi sen sınırı aşmış gibi duru-
yorsun ama gebelik testi, spiral gibi uygulamalar var, 
çocuk sayısını az tutmak gerekiyor. Bizde bu uygulama-
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lardan çok memnun değiliz ama ne yapalım emir demiri 
keser...”

Babası şaşkın şaşkın bakıyor; ‘sana ne kardeşim bü-
yüten benim’ dercesine isyan etse de kırık dökük kelime-
lerle adamları kızdırmamaya özen gösteriyordu.

İsmail artık meram anlatmayı bırakmış tıpkı Ali gibi 
olup biteni seyrediyordu. Adam elindeki makasa benzer 
aletle hayvanın hayalarına doğru hamle yaptı. Hâlâ daha 
ne yapacaklarını bilemiyordu. Sahi ne yapmaya çalışı-
yordu bu adamlar?

Birdenbire makasın iki ağzı arasına kocabaşın haya-
larını alıp var gücüyle sıkmaya başlamış bir anda hayvan 
hafif yollu sıçrayarak kaçmaya çalışmıştı. Makasın iki 
ağzı birleştiğinde üzüntüden ağlayacak gibi olmuştu Ali. 
“Benim minik tosunumun hayalarını kesecekler eyvah!” 
diye üzüntüden kahroluyordu. 

Adam diğer tosunun başını tutan adama dönerek, 
“Tamam, işlem bitti tosunu salabiliriz.” dediğinde bile 
olup biteni anlamaya çalışıyordu Ali. Ne olmuştu şim-
di?  Tosunu bıraktılar ancak hayvan sersemleyerek yü-
rüyordu. Hayvanın alt kısmını görmek için fındık dal-
larının arasından sürekli yer değiştiriyordu. Adamların 
onu görmeleri imkânsızdı. Acaba hayvanın hayalarını mı 
kesmişlerdi?

Birden sinirlenerek diğer tosunu getirmemeye karar 
vermişti. Zaten babası da işaret vermemiş miydi? Olduk-
ça öfkeliydi. Adamlar diğer tosunun gelmesini beklerken 
fındık ocaklarının altına uzanıp nasıl bir mazeret uydu-
racağının hesabını yapıyordu. “Ne yapmışlardı bilmiyo-
rum ama iyi bir şey yapmadıklarını net olarak anladım.” 
dedi kendi kendine. Konuşulanlardan, hâl ve hareket-
lerden anlaşılan tek şey iyi bir şeyin olmadığıydı. Biraz 
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bekledikten sonra sanki olanlardan bir şey anlamamış 
gibi normal davranarak ve hafif yorulmuş gibi yaparak 
adamların yanına geldi.

“Aradım taradım sarı tosunu bulamadım. Bahçe çok 
büyük, hava da çok sıcak, belli ki bir yere yatmış serinli-
yordur.” Adamlar Ali’nin anlattıklarına inanmıştı.

İri göbekli olan, “Hadi gidelim daha sonra yine geli-
riz. Bu hayvanın kısırlaştırıldığının raporunu verelim bu 
günlük kâfi, haftaya gelir diğerini de hallederiz.” dedi.

“Tamam.” dedi diğeri, ellerindeki aleti pikabın arka-
sına koydular. Bir taraftan da taşın üzerine üzgün üzgün 
oturan babasına nasihat ediyorlardı. “Bak İsmail Amca, 
yasalara karşı gelinmez, sen bunu iyi bilirsin.  Devlet do-
ğal döllenmeyi yasakladı, üzülecek bir şey yok.  Hayvan 
azgınlığı bırakır ete gider daha ne istiyorsun? Bunu yap-
tığımız için bize üste para vermen gerekir.” diyerek de 
berbat bir espri yapmıştı.

İsmail gerçekten çok üzgündü, tutanağı uzatan ada-
ma kızsa da bir şekilde imza atması gerektiğini biliyordu.

“Üzülme İsmail amca! Yapacak bir şey yok, biz de 
emir kuluyuz. Şu kâğıdı imzala bizde işimize bakalım, 
daha gidecek birkaç yerimiz var.” Adamlar imzayı aldık-
tan sonra araçlarına binip görevlerini yapmış asker eda-
sıyla çekip gitmişlerdi.

Ali olup biteni anlayamıyordu çünkü ilk defa böyle 
bir şeyle karşılaşıyordu. Hayvana doğru koştu. Hiçbir 
yere gitmeden sersemlemiş hâlde fındık ocağının altın-
da duruyordu alaca tosun. Ali’yi görünce sakince ona 
sokuldu. Sanki biraz kızgın gibiydi, “Beni neden getir-
din” dercesine nemli gözlerle bakıyordu. Yüzü, yaştan 
ıslanmıştı. Ali hemen eğilip tosunun hayalarına baktı. 
Derinin üzerinde bir iz vardı ama çok şükür ki kopma, 
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kesilme yoktu. Peki, ne yapmışlardı? Hayvanın başına 
yöneldi. O iri gözlerinden yüzünü ıslatacak kadar yaş-
ların aktığını görmüştü. Tam ona bakarken iri bir damla 
yaşın gözünden yeniden süzüldüğünü fark etti. Ali ağ-
lamaya başlamıştı. Belli işte, iyi bir şey olmamıştı. Hızla 
babasına doğru koştu, kızgın ve öfkeli bir ses tonuyla; 
“Baba lütfen bana doğruyu söyle, bu adamlar ne yaptı 
alaca tosuna?”

Babası evin önündeki sekiye oturmuş Ali’yi hem du-
yuyor hem duymuyor gibiydi. Onun da anlayacağı şekil-
de, “Tüüh yazık oldu, tüüh yazık oldu hayvana!” deyip 
duruyordu.

Babasına yaklaşarak, “Baba ne yaptılar?” diye sordu 
tekrar.

Öfkeli ve nemli gözlerle oğluna baktı, elini başının 
üstüne koydu;

“Hayalarını burdular evlat! Bundan sonra hayattan 
daha az lezzet alacak. Bunu sana şimdi anlatamam. Bu 
bir canlıya yapılmış en acımasız uygulamadır. Onun için 
yaşamak sadece nefes almaya ve yeme içmeye dönüyor. 
Hep bir yanı eksik kalacak...”

“O ne demek baba?”
“Sen anlamazsın evlat, daha çocuksun. ‘Hayaları bu-

rulmak ne demek’ bunu sana nasıl anlatabilirim ki?”
“Baba neyi anlamayacağım? O aletle ne yaptılar? 

‘Hayalarını burmak’ ne demek? Kötü bir şey yaptıkları 
kesin. Beni kandırdı bu adamlar, “iğne yapacağız dedi-
ler” yoksa ben getirmezdim.”

Ali ağlayarak öfkeli ve üzgün bir vaziyette babasının 
yanına oturmuştu. Kendisini suçluyordu. “Elim kırılsay-
dı da tosunu getirmeseydim!” diye kendine kızıyordu. 
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Gözleri nemliydi, içli içli ağlıyordu. Sesi titrek ve öfke-
liydi.

Ala tosun, yaşadığı travmayı bir iki saat atlatamamış 
öylece kalakalmıştı. Ancak yapacak bir şey yoktu, o da 
usul usul hayata yeniden tutunmak zorundaydı. Bir za-
man sonra hafif sendeleyerek fındık ağaçları arasına dal-
mış otlamaya yönelmişti. Baba oğul çok üzgündü. Nasıl 
bir şey yaşamışlardı böyle dakikalar içinde? 

Adamların yasaya atıf yapmasını hatırlayarak yasayı 
anlamaya çalışıyordu İsmail.

Sekinin üzerinde sağ tarafına yaslanarak iftarı bek-
liyor, bu şaşkınlık hâli içinde belli ki sarı tosunu nasıl 
kurtaracağının hesabını yapıyordu. Haklı bir isyanın 
içindeydi.

Nasıl bir yasaydı ki bu zavallı tosuna bu eziyeti çek-
tirerek hayalarını burmuştu.

“Haftaya yine gelecekler, diğer tosunu da aynı ızdı-
rabın içinde bırakıp gidecekler öyle mi?” bunu düşün-
mek bile istemiyordu İsmail.

İçinden net bir isyan ile şu kararı vermişti Ali: “Ben 
bu tosunu asla bu adamlara teslim etmem!” Babasının 
gözlerinde de aynı öfke ve kararlılığı görmek mümkün-
dü.

Aile yavaş yavaş toplanmıştı. Her gelen evin reisin-
den olup biteni dinledikçe bir hüzne kapılıyor, isyan 
edip duruyordu. Evin her tarafında âdeta bir matem var-
dı. Herkes oruçlu ağızlarıyla iftarı beklerken bu anlamsız 
acıyı kabullenemiyorlardı. Evden âdeta cenaze çıkmış 
gibiydi. Sekinin hemen solundaki boşluğa doğru sıralan-
mış üç kız kardeş Ali’ye ve babalarına bakıyorlar, onlar 
da aynı duygularla yapılan zulme karşı kayıtsız kalamı-
yorlardı.
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Büyük abla artık dayanamayıp, “Allah belanızı ver-
sin” diye bağırmaya başladı. Sırasıyla diğer kızlar da ab-
lalarına eşlik ettiler. Ali’de aynı sözü tekrarlamıştı.

Annesi Ali’in ağladığını görünce hemen yanına gi-
dip sarılarak, “Ağlama oğlum olan olmuş! Allah büyük! 
Diğer tosunu ne yapacağız onun yolunu bulmaya çalı-
şalım.” Annesi herkesin duyacağı şekilde bir fikir ortaya 
attı.

“Üzülmeyin bahçenin derinliklerinde küçük bir ahır 
yapar tosunu oraya saklarız. Adamlar evin etrafında do-
lanıp baktığında da tosunu göremezler! İnandırıcı olur, 
böylece çekip giderler.” Ali’nin büyük ablası yaşanan 
hüzünlü sahne karşısında en çok etkilenenlerden biriydi, 
annesini dinledikten sonra birdenbire babasına dönerek, 
“Baba adamlar geldiğinde sen bana bırak, ben onlara ge-
reken cevabı veririm.”

Evde herkes sarı tosunu bu zulümden nasıl kurtara-
cağının hesabı içine girmişti. Ne yapmalıyız da tosunu 
bu adamlardan kurtarmalıyız? Bir şeyi çözmek için hiç 
bu kadar kafa yormamışlardı. O sırada anne büyük kı-
zını içeri çağırdı: “Kızım iftar yaklaşıyor, artık bir şeyler 
hazırlayalım, gel bana yardım et, durmakla tosunun eski 
hâline dönme ihtimali yok, lütfen artık herkes işine dön-
sün.”

İsmail, eşini neredeyse hiç dinlemiyor gibiydi; yeme-
yi, içmeyi, iftarı bile unutmuş öylece seki üstünde kala-
kalmıştı. Bir taraftan aklına çok güvendiği kızına laf ye-
tiştirirken aslında onunla istişare yapıyordu.

“Kızım, peki daha sonra yeniden şikâyet olur da 
adamlar bir gün ansızın pat diye gelip tosunu görürler-
se ne yapacağız. Beni öldürseniz yalan söyletemezsiniz. 
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Yalan söylemek tosunun kesilmesinden bile daha ağır. 
Başka bir çözüm bulmalıyız.”

Herkesi istila eden bir hüzün sarmıştı evi. Kendi hâl-
lerinde yaşayıp giderken birileri bir anda huzurlarını yer 
ile yeksan etmişti. Ne kadar acımasız bir şeyle karşı kar-
şıya kalmışlardı. Babaları zaten çok duygusal biriydi; hü-
zünlendiğinde tüm bedeni kaskatı kesilir, yüzündeki iz-
ler âdeta savaştan çıkmış gibi olurdu. Herkes hüzünlüy-
dü ve herkes tek bir ağızdan “Bu nasıl yasa, böyle yasa 
mı olur” diyerek isyan ediyordu. İçeri dışarı girmeler çık-
malar derken iftar vaktinin gelmesine yakın dışarıda seki 
üzerine sofra kurulmuştu. Hüzünlü bir iftar yemeğinden 
sonra nihayet konu az da olsa kapanmıştı. Hayvanlar 
ahırlara alınmıştı. Ali babasıyla birlikte -üzüntüsünü 
alacak gibi- ala tosunun başını okşamış, onu da diğerleri 
gibi sessizce ahıra kapatmışlardı.

Akşam yemeğinden sonra çay içerlerken, küçük bir 
konuşma geçse de babaları, “Ertesi gün yeniden düşünü-
rüz, Allah kerim…” diyerek tosun konusundan herkesin 
uzaklaşmasını sağlamıştı.

Ertesi gün İsmail eşine dönerek, “Nasıl yapalım 
Ayşe, bu adamlar bize rahat vermezler. Baksana yasa 
varmış. Kim şikâyet etti acaba, hangi haysiyetsiz? Ben 
köylüyü bilirim Ayşe, herkes birbirini takip eder; mal ya-
rışı, çocuk yarışı hiç bitmez. O yüzden kendi köyümüzü 
terk edip bu gurbet ellere geldik, yine de kişilikler değiş-
miyor. Demek ki bu toprakların köylüleri hep aynı. Ha-
set ve güce karşı baş eğen bir karakter yapısına sahipler. 
Ne kadar ıssız bir yerde yaşamayı tercih etsek de yine 
köylülerin hışmından kurtulamadık.”

İncir ağacının altındaki tahta sedire oturarak Ayşe’yi 
yanına çağırdı İsmail. Çocukların her biri kendi âlemin-



19

FATİH ALİM DAŞPINAR

de sağda solda vakit geçiriyorlardı. İsmail, Ayşe’ye sanki 
çok özel bir şey söyleyecekmiş gibi bir tavır içindeydi. 

“Ayşe, ben bu tosunu bayramdan önce bizim köye 
götüreyim orada özgürce yaşasın. Ama Ali’nin de gelme-
si gerekir. Tek başıma zor olur.”

Ayşe birden tepki verdi, “Ne diyorsun İsmail! Dört 
gün sonra bayram, bu yaz sıcağında nasıl götüreceksin 
hayvanı? Hayvan yola dayanamaz.  Ya Ali? Hem sen de 
oruçlu olacaksın. Olacak şey değil söylediğin. Hani ilk-
bahar olsa, oruç olmasan anlarım söylediğini.”

İsmail oldukça kararlı görünüyordu. “Hayır Ayşe, 
ben bu tosunu sevgiyle büyüttüm. Biliyorsun pazara gö-
türdüm iyi fiyata da satıyordum, kıyamadım geri getir-
dim. Onlara olan sevgim bizi birbirimize çok derin bir 
bağla bağlıyor. Ne zaman bir hayvan satsam birkaç ay 
kendime gelemiyorum. Hayır, ne yapıp edip bu hayvanı 
Sivas’taki köyümüze götüreceğim. Bileceğim ki o dağlar-
da en azından özgürce yaşayacak, orada öyle yasa masa 
yoktur. Burası ordu, sahil şehri! O yüzden burada böyle 
garip bir yasa ve takip sistemi var. Ordu’da bunu aşama-
yız!”

Ayşe eşinin ısrarı üzerine az da olsa ikna olmuş gi-
biydi. Biliyordu ki İsmail’e direnmek zordu. Eşi kafası-
na koyduğunu yapardı. Üstelik haklı bir dava için yola 
çıkacaktı. “Ali daha çocuk, onunla yola nasıl dayanırım 
bilemiyorum ama konaklayarak iki gece kalır, dinlene 
dinlene gideriz. Çambaşı Yaylası’na kendimizi attık mı 
yol su gibi akar önümüzde, merak etme.”

“Çocuklarla akşam yemeğinde konuşayım. Ali ne 
der bilmiyorum ama sanırım bu fedakârlığı yapar. O da 
en az benim kadar seviyor sarı tosunu. Her defasında 
onun başına gelir, doğduğu günden beri sarı tosunu bir 
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güzel severdi. Onunla kurduğu bağ çok güçlü, bu yüz-
den beni kırmayacaktır.”

Nihayet akşam olmuş, maaile güzel bir iftar sofra-
sının etrafında ramazanın son iftarlarından birine hazır-
lanıyorlardı. Yaz ayına denk geldiği için iftar dokuzda 
oluyor, herkesin nemli Karadeniz ortamında dili damağı 
kuruyordu. Herkes sofranın başındaydı, ezan okundu 
okunacak, birden Ali söze girdi: “Baba sarı tosunu ne 
yapacağız?” İsmail, oğluna baktı; annesinin konuşma 
ihtimaline karşı oğlunu biraz da test etmek maksadıyla 
“Sence ne yapalım, ne yapmamızı önerirsin? Bence şimdi 
ezan okundu, iftar sonrası oturup bu konuyu konuşalım. 
Akşam namazından sonra herkes bahçede seki üzerinde 
toplansın, konuşacaklarımız var.”

İsmail iftarını çocuklarıyla açmış, namazını kılmış, 
sakin ve huzurlu bir şekilde çay içeceği sekiye yönelmişti. 
Çay demlenmiş, herkes babasının talimatı üzerine sekiye 
toplanmıştı. Çayından bir yudum çekti, şöyle bir herkesi 
süzdü. Kim ne düşünüyor gibi bir bakışın ardından ken-
di fikirlerini söyleyecek ortamı hazırlamaya çalışıyordu. 
Eşi de sekiye oturdu, zira seki geniş ve keyif vericiydi. 
Herkes sere serpe rahat oturabiliyor hatta çoğu kez seki-
nin üzerinde uyumak için herkes fırsat kolluyordu. 

İsmail söze girdi: “Çocuklar annenizle istişare ettik, 
yarın sarı tosunu köye götüreceğim.”

Büyük kızı söze girdi: “Baba nasıl götüreceksin bu 
sıcakta, tek başına bu imkânsız değil mi? Daha önce çok 
hayvan götürdün Çambaşı’na ama o zamanlar tüm kö-
yün hayvanları birkaç kişiyle şenlik havasında götürü-
lürdü, şimdi durum çok farklı. Gideceğin yol Çambaşı’n-
dan sonra iki kat mesafede, üstelik senin gittiğin aylar, 
mart nisan aylarıydı. Biliyorsun o aylar, havanın olduk-
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ça serin olduğu aylar. Şimdi bu temmuz sıcağında oruç 
ağızla nasıl gideceksin o yolları?”

“Kızım, güzel evladım ben her şeyi göze aldım. 
Oruçlu olmayı, güneşin altında pişmeyi, açlığı, susuzlu-
ğu, uzun yola gitmeyi göze aldım. Yeter ki bu tosun sağ 
salim özgürlüğün vadilerine ulaşabilsin. Yeter ki bu acı-
masız uygulama sarı tosundan uzak olsun...”

Kızıyla yaptığı bu konuşmayı Ali’nin de duymasını 
istiyordu. Kızıyla konuşuyordu ancak gözünü Ali’dey-
di. Acaba bu yolculuğa o ne diyecekti... Onun söze gir-
mesini bekliyordu çünkü bu yolculuk, onun istemesiyle 
gerçekleşebilirdi. Kim kimi bu sıcakta zorla yola koya-
bilirdi ki? Ali, babasının ondan yardım isteyeceğini tah-
min etmişti. 

Göz göze geldiler ve Ali duygulu bir ses tonuyla 
söz aldı: “Baba ben de seninle geliyorum, sarı tosunu bu 
zalimlerin elinden kurtaralım. Köyümüze götürelim öz-
gürce gezinsin, yaylalarda otlasın, vadilerden geçerken 
yalaklardan su içsin, kimsenin takibi altında olmasın. 
“Bir canlı tabiatta özgür olursa mutlu olur, özgürlük her 
şeydir” demez miydin? Bu düşünceni çok beğeniyorum 
baba. Tosunumuz da özgür olsun. Hayvan için de insan 
için de en muazzam şey özgürlük öyle değil mi? Hiç sat-
mayalım! Ablamlara ot alırız, gerekirse biraz da para ve-
ririz. Onlar bizi kırmaz, bence hayvana en güzel şekilde 
bakarlar. Sabahları çobana katar, akşamları ahıra koyar-
lar, hepsi bu! Değil mi baba?”  

Babası, Ali’nin bu güzel bakışına çok sevinmiş, âde-
ta uçacak gibi olmuştu. Eşine döndü. “Ayşeciğim, canım 
karıcığım lütfen bize yol için azık hazırla, Ali’nin yiyebi-
leceği şeyler olsun. Birkaç da kalın giyecek, gocuk filan… 
Malum geceleri serin olur. Çok fazla yük yapma, yürü-
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dükçe ağırlık yapar. Bende kendi hazırlığımı yapayım, 
yarın sabah erkenden yola çıkalım ki akşam namazında 
konaklama yerine ulaşalım.”

Ayşe hem seviniyor hem de meşakkatli yolculuğu 
düşündükçe hüzne bürünüyordu. Tasasını belli edecek 
şekildei “İsmail, hedefinizi düşündüğümden bir şey di-
yemiyorum ama hepiniz de çok yorulacaksınız. İki gece 
konaklayıp üç gün hiç durmadan yürüyeceğiniz bir yol-
culuğa çıkıyorsunuz. İyi düşünmek gerekmez mi? Sen 
bu yolları çok yürüdün, birçok kez gittin geldin lâkin 
şimdiki şartlar biraz ağır. Gerçi yapacak bir şey de yok! 
Baksana Ali’de yola çıkmaya hazır. Peki, o zaman ben ha-
zırlığımı yapıyorum. Şimdiden yolunuz açık olsun...”

Gecenin sessizliğini bozan cırcır böceklerinin senfo-
nik sesi, uzaklardan gelen çakal sesleri ve geceleri evin 
güvenliğini sağlayan hafif tonda havlamaya alışkın al-
man kurdunun arada bir yüksek tonda havlaması sessiz-
liği bozuyor, yere düşecekmiş gibi duran milyonlarca yıl-
dız ortalığa ayrı bir güzellik katıyordu. İsmail dışarı ile 
bağını her zaman canlı tutan biriydi. İncirin altında otu-
rur, ahıra gidip hayvanlara bakar, uyuyana kadar mutla-
ka bir şeylerle uğraşırdı. Ev ile dışarısı arasında öyle bir 
bağ kurardı ki her iki alanı da senkronize kullanır, adeta 
dışarıdayken içeriyi, içerideyken dışarıyı yaşayabilirdi. 
Yıldızlardan da kopamazdı. Çoğu kez seki üzerine uza-
nıp gözünü yıldızlara diker, derinlere dalıp giderdi fakat 
bu akşam biraz farklıydı.  

Akşamdan sarı tosunun başına gidip onu yola çık-
madan önce ayrı bir sevmişti. 

“Ah benim güzel evladım! Sana kıyamıyorum bili-
yorsun. Yarın yola çıkacağız, seni özgürlüğün vadilerine 
götüreceğim. Benden, buradan, Ali’den kopacaksın ama 
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bu köyde kalıp kardeşin ala tosunun çektiği acıları yaşa-
manı istemiyorum. Seni buralarda satmaya da kıyamıyo-
rum, kesilip kasaba et olmanı da hazmedemiyorum. Seni 
çok seviyorum evlat, elimde büyüyen bütün yavrularımı 
sevdiğim gibi.” 

Hayvan elini başında gezdiren İsmail’e öyle alışmıştı 
ki kendini teslim etmiş sanki onun konuşmalarını dinli-
yordu. Kendini çok mutlu ve güvende hissettiği açıktı. 
Ala tosun da hemen sarı tosunun yanında bağlıydı. Sarı 
tosunu sevdikten sonra hüzünlü bir şekilde ona yönel-
mişti İsmail. 

“Üzülme evlat senin kaderine yazılan da buymuş, 
bazı duygularını kaybetmiş olacaksın ama en azından 
yemyeşil fındık bahçeleri içinde serbestçe otlayacak bol 
bol kilo alacaksın.”

 İsmail bunları söylese de hayvanın yaşadığı dramın 
bir fıtrat bozulması olduğunu çok iyi biliyordu. İsma-
il, sarı tosunu ve ala tosunu biraz hüzünlü bir şekilde 
sevdikten sonra ahırın kapısını kapatarak yanlarından 
ayrıldı. Sabah, iki ayrı anneden dünyaya gelen ve kar-
deş gibi büyüyen ala tosun ile sarı tosunu birbirinden 
ayıracaktı. 

Ahırdan ayrıldıktan sonra silahını sakladığı saman-
lığa girdi. Silahını kontrol etti. Yeterli miktarda mermiyi 
yanına almak için şeker çuvalından özel olarak diktirdiği 
kalın küçük torbaya bir miktar mermi doldurdu. Şarjö-
rünü de tam olarak doldurmuştu. Ali, babasının silahını 
arada bir gördüğü için hep merak eder, babasının onu 
nereye sakladığını bulmaya çalışır ama bir türlü bula-
mazdı. Çünkü babası, silahın çocuklardan uzak tutulma-
sı gerektiğini çok iyi biliyor ve titizlikle saklıyordu. 
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Ali de tıpkı babası gibi yola çıkacak olmanın heyeca-
nıyla akşamdan küçük çantasını hazırlamıştı. Küçük kat-
lanır çakısını da yanına almıştı. O çakıyla ağaçlara şekil 
vermeyi çok seviyordu. İlk defa böyle bir yola çıkacaktı. 
Heyecanlıydı, saatlerce yol yürüyecek, macera dolu bir 
serüvenin içine girecekti. O da tıpkı babası gibi kutsal bir 
görev yapmanın bilinci içindeydi. Evde herkes, yapılan 
bu eylemin manevî bir görev olduğuna kendisini inan-
dırmış durumdaydı.

Ali, yolculukta bir insanın yanına alması gereken bı-
çak, silah ve çakmağın zor zamanlarda ihtiyaç duyulabi-
lecek mühim aletler olduğunu çok iyi biliyordu. Babası 
çok dağ bayır gezdiğinden yanında bu aletlerin olması 
gerektiğini çoğu kez annesiyle konuşurken, hatta tartışır-
ken duya duya çoktan öğrenmişti. Annesi her defasında, 
“Bırak şu silahı! Nereye? Savaşa mı gidiyorsun? Sen onu 
her yanına aldığında beni bir endişe sarıyor.” dese de er-
kek ruhuna bunu anlatabilmesi çok güçtü. İsmail de her 
defasında “Elinin hamuruyla erkeğin işine karışma ha-
tun!” der olayı çok alevlendirmezdi.  Ali’de bu konuşma-
lara daha çocuk yaşlarda birçok kez şahit olmuştu. Doğal 
olarak atadan, babadan tevarüs eden doğal bir etkileşim 
alanında kendisi de babası gibi duygular taşıyor; ata, si-
laha, bıçağa ilgi duyuyordu.

Nihayet sabah olmuş, mışıl mışıl uyuyan Ali, annesi 
tarafından biraz erken uyandırılmıştı. Daha gün ağar-
madan yola çıkma vakti gelmişti. Ali’nin yüzünü okşadı, 
yanağına bir buse kondurdu. O bir anneydi ve doğal ola-
rak kaygılıydı. Üç gün nasıl yol yürüyecek bu çocuk diye 
içinden geçiriyor, kendi kendine aileyi bu hâle sokanlara 
isyan ediyordu. 
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“Ali, uyan evladım, baban hazır sayılır. Sana sevdi-
ğin o güzel yiyeceklerden yolluk yaptım. Acıktıkça yer-
sin, baban zaten oruçlu olacak. Kavrulmuş et ve yetecek 
kadar ekmek de koydum. Sırt çantasının kulpu kopmak 
üzereydi onu da tamir ettim. Sevdiğin mekap ayakka-
bının tabanını da değiştirdim ki ayağın yolda acımasın. 
Uzun yol yürüyeceksin, ayakkabın iyi olmalı. Allah’tan 
ki babana geçen ay bu mekap ayakkabıyı aldırmıştın. 
Bak ne güzel denk geldi. Baban da zaten o askerî botla-
rından vazgeçmez. Gidene kadar size dua edeceğim, sağ 
salim yorulmadan gidersiniz inşallah.”

İsmail, sarı tosunu evin önünde incir ağacının di-
bindeki direğe bağlamış, son hazırlıklarını yapıyordu. 
Çantasında az miktarda giysisi, silahı, bıçağı, mermisi 
her şeyi hazırdı. Âniden yağan Karadeniz yağmurlarına 
karşılık ince ama özel yaptığı yağmurluk görevi gören 
naylonu bile askeriyeden bir şekilde ele geçirdiği çanta-
nın dibine koymuştu. 

Üç canlı yola çıkacaktı birazdan. Sarı tosun iki sene-
dir doğup büyüdüğü fındık bahçesinden, çok sevdiği, 
kardeşi olarak gördüğü ala tosundan, annesinden ve on-
ları sürekli tehlikeden koruyan Alman kurdundan, üç kız 
kardeşten, evin çileli annesinden, yani kısacası herkesi ve 
her şeyi bir daha dönmemecesine bırakıp gidecekti. Hep-
si onun günlük alışkanlıklarıydı lâkin o, bunun farkında 
bile değildi. 

Kızlar sahuru yaptıktan sonra yatmamış, bu hüzünlü 
yolculuk için kardeşlerini, babalarını ve sarı tosunu yol-
cu etmek için bekliyorlardı. Ali üstünü giyindi, annesi-
nin hazırladığı yemeği bir güzel yiyip karnını doyurdu. 
Çantasını kontrol etti, annesi tastamam hazırlamıştı çan-
tasını. Sonra ipini çekerek sırt çantasının ağzını bağladı. 
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Evde sanki bir matem havası ve bir o kadar da seyahat 
heyecanı vardı. Adını koyamadıkları bir duygu hâkimdi. 
Herkeste sevinç ve hüzün hiç bu kadar iç içe olmamıştı. 
Adı konulmamış bir duygu yoğunluğuydu bu. 

İsmail etrafına baktı, “Hadi evlat gün ağarmadan çı-
kıp güneş doğmadan biraz yol alalım. Artık vedalaşma 
vakti.” Kızlarına baktı, üç kız kardeş anlamsız ve boş bir 
bakışla olup bitene bakıyordu. Babası seslendi: “Nimet, 
Necla, Sunay hadi gelin sizleri son kez bir koklayayım, 
vedalaşalım.” Kızlar sırayla babalarının elini öperek ke-
nara çekildi. Annesi sürekli Ali’nin yanındaydı. Onun 
için çok tedirgindi, ‘körpe çocuk nasıl bu yolları yürüye-
cek’ endişesi yüzünden okunuyordu. 

İsmail eşine dönerek, “Ayşe, buralar sana emanet. 
Bize dua et menzilimize sağ salim ulaşalım. Sarı tosunu 
özgürlüğün vadilerine salalım, o özgürce gezsin.  Biz ise 
onun özgürlüğünün mihmandarı olalım. Bu bile huzur 
için bize yetmez mi?”

“Haklısın İsmail, o yüzden endişe içinde olsak da 
dua ile sabredeceğiz. Siz yolda, biz burada… Dilerim ki 
sağ salim gider, sağ salim dönersiniz. Doğrusu çok te-
dirginim Ali’m ve tosun için. Hadi sen alışkınsın, yolları 
biliyorsun, ya bu iki körpe...”

“Meraklanma Ayşe! Ali de tosun da Allah’ın izniy-
le yürürler. Ben varken telaşlanmana gerek yok. Dinle-
ne dinlene gideriz, arife akşamı köyde olur, ertesi sabah 
köylülerimizle bayram yaparız inşallah.”

Ali annesine sımsıkı sarıldı, onun şefkatli ellerini 
öptü. Annesinin gözleri dolmuştu, ağlamamak için ken-
disini zor tutuyordu. Alman kurdu kocabaş bir köşeye 
oturmuş olup biteni seyrediyordu. Kızlar hüzünlü ve 
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sessizdi. Henüz alaca karanlık, aydınlığa tam olarak yüz 
tutmamıştı.

Evdekiler, gidenleri uğurlamaya; gideceklerse yola 
çıkmaya hazırdı. İsmail hayvanın ipini çözdü, bahçe ka-
pısını açtı. Evin önünden el sallayan kızlarına baktı. Ali 
gözleri nemli bir şekilde o çok sevdiği annesinden ve 
ablalarından ayrılma vaktinin geldiğini düşünerek çan-
tasını sırtına aldı ve yavaş yavaş tosunun arkasından yü-
rümeye başladı. O da tıpkı babası gibi alaca karanlıkta 
geride bıraktığı evine doğru bakarak hem sürekli kavga 
ettiği hem de çok sevdiği ablalarına ve annesine hüzünlü 
bakışlar arasında el sallıyordu. 

Yavaş yavaş herkes birbirine baka baka ayrılış baş-
lamıştı. Son kez görecekleri sarı tosun artık gidiyordu. 
Bu evden birçok hayvan gitmişti belki ama sarı tosun ka-
dar iz bırakanı hiç olmayacaktı. Her hayvan satıldığında, 
ev halkı bir hafta, on gün kendine gelemezdi. Bu evde 
herkes hayvanlarla güçlü bir bağ kuruyor, onların do-
ğumundan büyümelerine kadar birçok merhaleye şahit 
olduklarından, kurulan bağ kopma noktasına geldiğinde 
adı konmamış bir hüzne kapılıyorlardı.

İsmail ve Ali, sarı tosunla artık yavaş yavaş karan-
lıkta gözden kaybolmuştu. Hava ılıktı. Seher vaktinin 
yeni güne merhaba deyişi, her güne güneşin doğuşun-
dan önce başlayanlar için ayrı bir güzelliğe işaret ediyor 
ve tabiatın muazzam doğuşunu tüm çıplaklığıyla ortaya 
seriyordu. Gün yavaş yavaş ağarmaya başlamıştı. Issız 
yollardan, tek tük köy evlerinin yanından ilerliyorlardı. 
Taşlı köy yolları bu garip yolculuğa seher vaktinde şahit-
lik ediyordu. Her evin önünden geçerken havlayan kö-
pekler bile sanki bu yolcuğu anlamaya çalışıyor gibiydi. 
Baba ve çocuğu tosunla görünce bir tehlikenin olmadığı-
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nı anladıkları için üç beş havlama haricinde saldırganlaş-
mıyorlar, yol boyu evleri geçene kadar yolcuları izleyip 
sonra sessizce evlerinin önüne geri dönüyorlardı. Kara-
deniz bölgesinde evler seyrekti. 

Kimsenin bilmediği bu özel yolculuk kendi derin sır-
ları içinde devam ediyordu. Bu yolculuğun sırları Ali’nin 
ve babasının yüreğinde saklıydı. İsmail arada bir tosu-
nun ipini Ali’ye veriyor, kendisi arkaya kalarak ilerleyi-
şin temposunu kontrol ediyordu. Zira uzun yol kat et-
mek enerjiyi doğru kullanmakla doğru orantılıydı. Hızlı 
yürünmeyeceğini İsmail çok iyi biliyordu. Aynı şekilde 
Ali’ye de arada bir tembih ediyor, hafif hızlanmaya baş-
ladığında onu hemen uyarıyordu.

Evden çıkalı iki saati neredeyse geçmişti. Şimdilik 
güneşin yeni doğan aydınlatıcı parlaklığı ve hafif ısıtıcı 
özelliği çok rahatsız etmese de ilerledikçe İsmail de Ali 
de sıcağın ne kadar bunaltıcı olacağını rahatlıkla tahmin 
edebiliyorlardı. Güneşin keyiflerini kaçıracağı açıktı. 
Taşlı yollar, tepeden gelen güneşin ısısı, bazen hayvanın 
yürümeye karşı direnci yolculuğu elbette zorlaştıracaktı. 
Terzili köyünden çıkmışlar, kestirmeden Çambaşı yolu-
na bağlanmışlardı. İsmail yolları o kadar iyi biliyordu ki 
kaç kez gidip geldiğini bile hatırlamıyordu. Ali yol üs-
tündeki her çeşmede elini yüzünü yıkıyor, kana kana su 
içiyordu. Bir taraftan da sadece yüzünü yıkayan babası-
nın su içememesine üzülüyor, “Keşke Ramazan Bayra-
mı’ndan sonra gitseydik,” diye için için hayıflanıyordu. 
Fakat iş işten geçmiş, zorlu yolculuk çoktan başlamıştı. 

Güneşin sıcaklığı arttıkça doğal olarak her üçü de 
terlemeye başlamıştı. İnişli çıkışlı, yarı taşlı, yer yer top-
rak yollardan ilerliyorlardı. 
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İsmail her yolculukta kendine mola verdiği yolları 
belirlemiş, oraların dışında durmamaya daha önce de 
özen göstermişti.

Ali’ye döndü: “Evlat bakıyorum da maşallah iyi yü-
rüyorsun. Aferin sana! Evden çıkalı dört saat oldu, aşağı 
doğru inmeye başladık. Allah nasip ederse bir saate kal-
maz Melet Irmağı’nın kıyısına ineriz. Orada biraz mola 
veririz sende bir şeyler yiyip içersin.”

Ali, babasının mihmandarlığına güveniyor, yol tec-
rübesinin yüksek olması hasebiyle söylediklerine hiç iti-
raz etmiyordu. “Babacığım bende sorun yok, arada bir 
sarı tosun durup dinlenmek istiyor, bunu sen de görü-
yorsun. Yoksa ben yorulmadım, daha saatlerce yürüyebi-
lirim. Zaten yol üstündeki çeşmelerden doya doya su içi-
yorum. Henüz acıkmış da değilim.” dedi. Babası, Ali’nin 
sabırlı oluşuna çok sevinmişti. Onunla ilk defa böyle bir 
yola çıkmıştı. Elinde büyüttüğü biricik evladının huyları-
nı da ayrıca gözlemleme fırsatı buluyordu. 

Babası tekrar Ali’ye döndü: “Aliciğim birazdan uzun 
zamandır tanıdığım bir dostun evinin önünden geçece-
ğiz. Orada biraz nefeslenebiliriz. Seni de tosunu da bu sı-
cakta çok yormak istemiyorum. Yürüyüşümüzü Yokuş-
dibi’ne varacak şekilde ayarlamaya çalışıyorum. Allah’ın 
izniyle buradan ırmak kıyısına ineceğiz, orada dik bir 
yokuştan Kabadüz’e indik mi hava usul usul serinleme-
ye başlar. Güneş yaksa bile terleme pek olmaz. Sonrası 
Bayadı ve konaklayacağımız Yokuşdibi. Oraya vardık mı 
yolu bitmiş say.”

Ali söze girdi: “Baba konaklayacağımız yer Ordu’dan 
ne kadar çekiyor?”

“40 kilometre evlat, sadece 40 kilometre. Lâkin sabır-
la yürüyeceğimiz bu yollar kilometre ile hesap edilmez. 
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Bizim buralarda vakit güneşle, yollar niyetle takip edilir. 
Zihnin güneşi iyi takip ederse vakti, yolu iyi takip edip 
yönetirse menzili kısaltır. O yüzden sen rakamlara takıl-
ma. Sadece bana uy, gerisi kolay...” 

Ali hem yürüyor hem babasının en ince ayrıntısına 
kadar anlattığı yol güzergâhlarını dikkatle dinliyordu. 
“Tamam babacığım, ben sarı tosunu yolda tutmakla ve 
dengeli yürümekle doğru bir şey yaptığımı düşünüyo-
rum.”

İsmail, oğlunun bu bilgece söylemlerine sevinmiş, 
“Aferin evlat, ne kadar asil bir tavır sergiliyorsun.” diye-
rek oğlunu taltif etmişti.

Babasının söylediği evin önüne gelmişlerdi. Karade-
niz’de ortalıkta insan görünmüyorsa ıslık çalınarak evin 
önüne birinin geldiği haber verilir, bağda bahçede olan 
da ıslık sesini duyduğu vakit ıslığa karşılık verirdi. 

İsmail ıslık çalmaya başladı. Ses gelmeyince ikinci 
kez çaldı. Evin arka tarafından karşılık gelmişti. Evin 
önünde durdular. “Bak evlat, beş on dakikaya Kemal 
kardeşim gelir, biraz laflarız. Sen de su içersin, ağaçta 
meyve varsa biraz yersin, sonra yolumuza devam ede-
riz.” dedikten üç beş dakika sonra Kemal Efendi gelmiş-
ti. Birbirlerini görünce çocuk gibi sevindiler.

“Ooo İsmailciğim hoş geldin! Hangi rüzgâr attı seni 
böyle, bu tosun ne? Ya bu çocuk? Nereye gidiyorsunuz 
bu yaz sıcağında? Birkaç gün sonra bayram, hır mıdır 
hayır mıdır hele anlat bakayım. Sen şimdi oruçlusundur, 
sana ikram da edilmez.”

Adam bir çocuğa bakıyor bir tosuna bakıyor, duru-
mu ve yolculuğu anlamaya çalışıyordu. 

İsmail, “Hele şu taşın üzerine gölgeye bir otura-
yım öyle sıcağı başıma geçti. Çeşme neredeydi? Elimi 
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yüzümü yıkayayım, öğle namazı da yaklaşıyor. Nama-
zı, ırmak kıyısında abdest alıp serin suların şırıltısında 
kılmaya niyetliydim ama ben yine de burada bir abdest 
alayım. Abdestli olmak çocukluğumdan beri babamdan 
öğrendiğim bir gelenektir.”

Kemal, İsmail’e çeşmeyi gösterip, “Abdestini alıp 
ağacın altına gelirsin.” dedi.

Çocuğa yöneldi: “Evlat karnın açtır, yoldan geliyor-
sun sana bir şeyler hazırlatayım mı?”

“Sağ ol amca, gerek yok, yolda arada bir atıştırdım. 
Bol bol su içtim, su varsa her şeyi unutuyor insan.” 

“Bak, şu erik ağacının dalları alçaktır, çıkmadan da 
toplayabilirsin. Yiyebildiğin kadar ye, zaten yiyen yok, 
hep dibine dökülüp ziyan oluyor. Arada bir yengen ho-
şaf yapıyor o kadar.” 

“Tamam amca, biraz erik toplayayım. Tosunu da 
ağaca bağlayayım dinlenmiş olur.”

Ali tosuna baktı otladığını gördü. Tosunu çözmeye 
karar verdi. “Zaten yorgun, buraları yabancı görüp ür-
kek davransa da kaçıp gidecek hâli yok. Salayım da ya-
yılsın.” dedi. Hayvanı harmanın üst kısmındaki çimen-
lere salmış, kendisi de kenardaki erik ağaçlarının dibine 
giderek erik yemeye başlamıştı. 

Kemal cömert bir adamdı. Dayanamamış hemen içe-
riden çocuk için yiyecek bir şeyler getirmişti. Bir taraftan 
hikâyenin ne olduğunu merak ediyordu. Karadeniz’de 
neredeyse her evin önündeki bahçede bir ağaç altında 
oturma yeri olur, yemek koyacak kadar derme çatma 
olsa da ağaçtan bir masa mutlaka bulunurdu. 

İsmail elini yüzünü yıkayıp biraz ferahlamış, ağacın 
altındaki oturma yerine geçmiş, onu bekleyen Kemal’e 
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selam vererek gösterdiği yere oturmuştu. Tosun sakin 
sakin yayılıyordu. Ali erik ağacının dalından meyve ye-
menin tadını çıkartıyordu.

Kemal, İsmail’e döndü: “Yahu İsmail hayırdır, anlat 
hele bu yolculuğun kerameti ne ola? Bayram geldi, hava 
sıcak, nereye gidiyorsun? Çambaşı Yaylası’na gittiğini 
düşünüyorum ama niye şimdi?”

“Ne sen sor ne ben söyleyeyim diyeceğim ama sor-
dun bir kere. Üç dört gün önce eve YSE’den iki adam 
geldi. Bizim tosunları kısırlaştırmaları gerektiğini, hak-
kımızda şikâyet olduğunu söylediler. “Şikâyet nedir?” 
diye sorduğumuzda dediler ki: “Civar köylerde bir yıldır 
suni döllenme yapıldığını ama sizin hayvanların normal 
döllendiğini ve iki tane tosununuzun olduğunu öğren-
dik. Devlet Amerika’dan ya da Hollanda’dan çok daha 
verimli yeni bir sığır türü getirtti, bizde onları bölgeye 
yaymaya çalışıyoruz. Sizin tosunların kısırlaştırılması 
için bize talimat verildi.”

“Duyduklarıma inanamamıştım ama adamlar 
YSE’nin resmî yazısını gösterdi.” 

Kemal’de duyduklarına şaşırmıştı.
“Ne diyorsun İsmail? Yeni ırk getirdiysen getir kar-

deşim, sana ne kaç bin yıllık sığır türümüze müdahale 
ediyorsun. Hayvanların doğal çiftleşmesinin önüne nasıl 
geçebilirsin? Çok şaşırdım İsmail, demek öyle ha! Desene 
yakında bizim köylere de gelirler.”

“Peki, bu tosuna ne oldu? Nereye götürüyorsun?”
“Sorma, bu tosunu bulamadılar. Diğerini oğlum bu-

lup getirmiş, fındık bahçesinin içinden. O yüzden kendi-
sini suçlu hissediyor. Hep benim yüzümden oldu baba 
diye kendine kızıp duruyor. Ama bu tosunu getirmediği 
için kısırlaştıramadılar. Bahçeye girmeye cesaret de ede-
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mediler oruçlu oruçlu. Birkaç gün sonra yeniden gelip 
onu da hallederiz deyip gittiler.” 

“Eee siz neye karar verdiniz? Tosunu kaçırmaya ka-
rar verdik deme şimdi bana.”

“Evet Kemal’im aynen öyle! Biliyorsun bizim bir 
köyümüz daha var Mesudiye’nin hemen üstünde Çam-
başı’ndan sonra bir günlük mesafede. Hayvanı oraya 
götürmeye ailecek karar verdik. Biliyorsun yıllardır bu 
yolları gider gelirim. Dağların fısıltısı beni her zaman 
dinlendirir. Kendimi birkaç yılda bir bu yollara vuru-
rum. Tebdil-i mekân yaparak beynimi kalbimi sükûna 
kavuştururum.” 

Kemal ne diyeceğini şaşırmıştı. İsmail’in fedakârlı-
ğını düşündü. Çocuğu, tosunu, orucu, bayramı, hepsi-
ni gözünün önünden geçirdi. Şaşkınlık içindeydi. “Vay 
anasını ya! Yahu İsmail iyi sordun mu bu nasıl bir yazıy-
mış…” 

“Sordum Kemal’im sordum, ertesi gün Ordu’ya gi-
dip YSE’ye uğradım, orada da sordum. Bana, pencereden 
bahçede otlayan tosunları gösterdiler. “Bak bu hayvanlar 
geleli daha bir yıl oldu. Bunlar damızlık, biz onların döl-
lerini özel yöntemlerle alıp yaygınlaştırıyoruz. Köy köy 
arkadaşları dolaştırmaya başladık. ‘Karar devletin kararı 
İsmail amca buna ne sen direnebilirsin ne biz’ dediler.”

Ali, Kemal amcasının getirdiği yiyeceklerden yerken 
bir taraftan pürdikkat konuşulanları dinliyordu. Artık 
her şeyin farkındaydı, kısırlaştırmak ne demek, neye te-
kabül ediyor öğrenmiş oldu. Bu iğrenç uygulama ile oku-
yup mücadele edeceğine dair kendi kendine söz verdi. 
Bizim hayvanlarımız neden Hollanda’nın hayvanlarıyla 
değiştiriliyor bunun mantığı nedir diye daha küçük yaş-
ta omuzlarına sorumluluk almıştı.
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Biraz soluklanmak ve hasbihal etmek için uğradık-
ları Kemal Efendi ile bir saate yakın muhabbet etmişler, 
bu arada iyi dinlenmişlerdi. Tosun da sakin sakin karnı-
nı doyurmuş, yeniden yola çıkmaya hazır hâle gelmişler-
di. Evin hanımı tülü hafif aralıyor olup biteni anlamaya 
çalışıyor, arada bir gidip geliyordu. Bu tuhaf yolculuğu 
anlamak da anlatabilmek de doğrusu çok güçtü. Ne anla-
tan anlayabiliyor ne dinleyen anlam verebiliyordu, böyle 
garip bir durum vardı ortada.

Yeniden yola koyulmaya hazırdı muazzam üçlü. Ali, 
tosunu getirmiş; İsmail de Kemal Efendi ile vedalaşmaya 
başlamıştı.

“Kemal’im kesene bereket. Yedi içti delikanlı, hak-
kını helal et. İşte böyle, bizim yolculuğumuzun hikâye-
si bu. Ne anlatılabilir ne anlaşılabilir. Allah sonumuzu 
hayr’eylesin.”

Kemal yıllara dayanan tanışıklığa ve dostluğa bağlı 
olarak üzgün bir şekilde İsmail’e sarıldı. 

“Üzülme kardeşim menzilin mübarek olsun, ne di-
yeyim vallahi. Bana göre kutsal bir iş yapıyorsun. Bize 
dua etmek ve tebrik etmek düşer. Hadi yolunuz açık 
olsun. Delikanlı sen de dikkat et fazla yormadan yürü. 
Biliyorsun yürümek insan bedeninin en sevdiği şeydir, 
yeter ki hızlı ve yorucu olmasın. Babanın temposuna 
uyuver sen, o yılların kurdudur, nasıl yürüneceğini bi-
lir. Sakin yürüdüğün zaman ne kadar yürürsen yürü 
vücut yürümeye aşina olacaktır. Acıktığında karnını 
doyurur, susadığında suyunu içersen dilediğin kadar 
yürüyebilirsin.”  

İsmail ve Ali tosunla birlikte yeniden yola koyul-
muşlardı. Kemal durumu karısına anlatmış karısı da 
çok şaşırmıştı; “Terzili birinden ben de duydum bu suni 
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döllenmeyi. Demek ki yakında biz de onlarla muhatap 
olacağız. Farkında değiliz ama hakikaten etrafımızda to-
sun kalmadı. Demek ki bu resmî yazıyı duyan tosunları 
kesime satıyor. Bu çok acımasız bir şey Kemal Efendi.” 

“Haklısın sevgili karıcığım ama yapacak bir şey yok, 
kimse devlete karşı direnemez.” 

Güneşin tepeye çıktığı kavurucu sıcak eşliğinde sa-
bırla ve metanetle yürüyen muhteşem üçlü nihayet taşlı 
topraklı yollardan süzüle süzüle inerken ırmağın sesini 
duymaya başlamışlardı. Irmağa çok yakındılar, biraz 
daha yürüdükten sonra ırmak kıyısına inmişlerdi. Ali yı-
kılan köprünün kalıntılarına takıldı.

“Baba bu köprü neden yıkıldı?”
“Oğlum sanırım on sene olmuştur burada çok bü-

yük bir sel oldu. Taşkına dayanamayan köprü maalesef 
yıkıldı. Tabi sonra hemen yenisini yaptılar. Zira bu yollar 
şehre ulaşmak için çok önemlidir. Yaylacılar da sadece 
bu yolu kullanır.”

“Baba bu kadar geniş bir yerde sel, nasıl oldu da bu 
köprüyü yıkabildi?”

“Evlat Karadeniz’in havasına akıl sır ermez. Birden 
gök kararır, şimşekler çakar, öyle bir yağmur başlar ki 
birkaç saat içinde ortalığı sel götürür. Evler, hayvanlar, 
kütükler, taş, toprak ne varsa suyun önünde diz çöker. 
Suya karşı direnecek bir şey yoktur evlat. Şu hayatın kay-
nağıdır evet, seller taşkınlar önüne kattığı her şeyi götü-
rür.”

Ali çok şaşırmıştı. Bu büyüklükte bir sel hiç duyma-
mıştı. Hayal meyal Ordu’daki evlerinin önünden geçen 
Melet Irmağı’nın suyunun yükseldiğini hatırladı ama bu 
denli bir sel olabileceğini aklı almamıştı.
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Irmak sakindi, hava güzel ve her taraf yemyeşildi. 
Köprünün kenarından ırmağın kıyısına indiler. İsmail 
namaz kılmak istedi.

“Evlat sen şöyle uzanıver ben de namazımı kılayım. 
Elini yüzünü ırmakta yıka. Benim dilim damağım ku-
rudu, sen bari kana kana su iç. Irmağın suyu çok soğuk 
ve temizdir, akan suda pislik olmaz. Gönül rahatlığı ile 
içebilirsin. Sonra dilersen biraz uzanıp hafif kestir, öylen 
uykusu şifadır, dinlendirir.”

Ali, babasının dediğini yaptı. Kafasını ırmağa soktu. 
Buz gibi bir suydu gerçekten. Sürekli serin gözelerden 
beslenir, ta Sivas’taki köylerinin oradan doğup Ordu’da-
ki evlerinin önünden denize dökülürdü. Ali dupduru su-
dan kana kana içtikten sonra söğüt ağacının altına uzan-
dı. Farkında değildi ama öyle bir uyumuştu ki korkunç 
bir rüyanın etkisiyle irkilerek sıçradı. Babası bile çocuğun 
böyle âniden sıçramasına şaşırmıştı. Telaşla babasına ba-
karak sordu: “Baba, tosun nerede?”

İsmail, “Ne oldu oğlum, hayırdır? Şu çalılıkların ar-
kasında otlanıyor. Hayvan yoruldu. Senin de onun da 
dinlenmesini bekliyorum. Yolculuk planladığım gibi gi-
diyor. Ben her zaman öğlen namazında bu ırmakta mola 
verir, sonra akşam namazında Yokuşdibi’ndeki hana ine-
cek şekilde kendimi ayarlarım. Rahat rahat hana yetişir, 
iftarı orada yaparız.” dedi.

Ali gördüğü kâbusun etkisindeydi, heyecanla lafa 
devam etti: “Baba rüya gördüm, adamlar tosunumuzu 
buluyorlardı. Sonra gözümün önünde o aletle tosuna 
müdahale ediyorlardı, çok korktum.  Rüya olduğuna 
çok sevindim. Ben ne kadar uyudum bilmiyorum sevgili 
babacığım ama güzel dinlendiğimi hissediyorum. Artık 
yola çıkabiliriz.”
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“Evlat yarım saat kadar uyudun. O kadar yorulmuş-
sun ki farkında değilsin. Başını yere koyar koymaz uyu-
dun. Ben de namazı kıldım uzandım ama uyuyamadım. 
Senin dinlenmene sevindim.”

“Şimdi yolumuz biraz çetin, sürekli yokuş çıkacağız. 
Virajlı yollar, üstelik bütün yayla arabaları buradan geçi-
yor. İnşallah tosun fazla ürkmeden sağ salim ilk menzi-
limize varırız. Yolun ilk gününün yarısını çoktan bitirdik 
evlat. Yavaş yavaş Allah’ın izniyle akşam ezanına kadar 
hana ulaşırız.”

Yeniden yola koyulmuşlardı. Ali yorgunluk hisset-
miyor tosun ile uyumlu yürüyordu. Artık herkes birbiri-
ne ayak uydurmuştu. Aslında İsmail biliyordu ki burada 
her ikisi de tosuna ayak uydurmak zorunda kalmışlardı. 
Çünkü hayvanlar hızlı ve yorucu yürümeyi sevmezler. 
Allah’ın onlara verdiği muazzam içgüdü sayesinde uzun 
yola şaşılacak şekilde ayak uydururlardı. Başına gü-
neş geçmesin diye İsmail gömleğini kafasına dolamıştı. 
Ali’ye sürekli şapkasını ıslatarak takmasını söylüyor, ona 
da dikkat ediyordu. Güzergâhlarında çok çeşme vardı. 
Bu sebeple yanlarında su taşımıyorlardı. Her kurnanın, 
oluğun, yalağın önünde durup ellerini yüzlerini mutlaka 
yıkıyorlardı.

Ali bu yolculuktan çok keyif almaya başlamıştı. Bir 
taraftan babasını daha yakından tanıma fırsatı bulmuş, 
diğer taraftan değişik yerler görmenin onda bıraktığı 
hazla -yorulmadığını da fark ettiğinden- bu yolculuğun 
kendisi açısından muazzam bir seyahat olduğunu dü-
şünmeye başlamıştı. Babası ona her zaman sert bir adam 
gibi gelirdi. Bu yolculukta babasının nahif kişiliğini ve 
güzel huylarını görmeye başlamıştı. Onun her hareke-
tini takip ediyor, aralarındaki bağı âdeta yeniden göz-
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den geçiriyordu. Babasının gözleriyle konuştuğunu çok 
önceleri fark etmişti zaten. Babası az konuşuyor olsa da 
gözleriyle ve mimikleriyle her şeyi anlatabilirdi. Onun 
farklı yönlerini de görmeye başladı. Babası her şeyden 
önce çok fedakâr bir adamdı. Mesela bu zorlu yolculukta 
orucunu bozmak aklının ucundan bile geçmemişti. Bir 
tosun için sıcak Ramazan ayında oruçlu oruçlu bu yolları 
başak kim çekebilirdi?

Artık güneş dönmüştü. Dağın arka yüzündeki döne-
meçli yollarda ara ara yol gölgeye düşüyor, serin yayla 
havasını rakım yükseldikçe daha fazla hissetmek müm-
kün oluyordu. Ali çok sık olmasa da babasına; “Baba 
bundan sonra neresi gelecek, önümüzdeki kasabanın adı 
neydi?” diye soruyor, babasından yolları anlatmasını is-
tiyordu.

Sürekli türkü çığıran, ıslıkla türkü melodisi tutturan 
İsmail, yolların kendince nasıl aşılacağını zamanla iyi öğ-
renmişti. Açtı, susuzdu ama keyfi yerindeydi. Şehirden 
her uzaklaştığında mutlu olan bir tarafı vardı. Tebdil-i 
mekân yapmayı öteden beri çok severdi.

Ali’ye döndü: “Evlat önümüzde Kabadüz var, bir 
saate kalmaz Kabadüz’e varırız. Bak nasıl da yürümeye 
alıştık, vakit nasıl geçiyor. Irmak kıyısından çıkalı iki 
saat oldu, farkına varabildin mi? Güneş döndü, ikindi-
ye doğru ilerliyoruz. Zaman böyle bir şey, nasıl geçtiği-
ni anlayamıyorsun. Ne buyuruyor peygamber efendi-
miz (s.a.v.)? ‘Vakit nakittir, zaman kılıçtır; sen onu kes-
mezsen o seni keser.’ Biliyor musun evlat, ben bu sözü 
annenin rahmetli babasından öğrendim.  Rusya’da on 
dört sene esir kalmış, yiğit bir adamdı. O yüzden so-
yadını ‘Eryiğit’ koymuşlar. Dini bütün bir adamdı, her 
gidip geldiğinde bu hadisi okurdu.” dedikten sonra can 



39

FATİH ALİM DAŞPINAR

kulağıyla kendisini dinleyen oğluna sevgiyle baktı ve 
sözlerine devam etti. “Zaman çok mühimdir evlat, kul-
lanmayı iyi bilirsen sen onu yönetirsin. Ama kullanma-
yı bilmezsen o seni yönetir. Ben ilkokul mezunuyum, 
hayatın içinde çok şey öğrendim ama en çok da tabiat-
la iç içe zamanı kullanmayı öğrendim. Ben nereye ne 
zaman varacağımı çok iyi bilirim; ayaklarım beni dü-
şündüğüm zaman diliminde gideceğim yere vaktinde 
götürür. Zamanı kendimce yönetmeyi öğrendim lâkin 
insanı yönetmek çok zordur evlat. İnsan yönetilemeye-
cek kadar zor bir varlıktır. Başıboş bırakırsan nereyi ya-
kacağı belli olmaz, hükmün altında tutmayı başarırsan 
yangın çıkarabilir ama zararı az olur evlat. En azından 
söndürebilirsin.”

Ali, babasının doğa ve hayatla bu denli uyumlu ol-
duğunu bilmiyordu. İçinden şunları geçirdi: “Demek ki 
sevgili babamdan öğreneceğim çok şey varmış.”

Hem yürüyorlar hem de nefesleri bozulmadan ra-
hat bir şekilde konuşabiliyorlardı. Ali çok şaşkındı. Oysa 
arkadaşlarıyla oyun oynadığı vakit kalpleri yerinden çı-
kacak gibi oluyor, hemen yoruluyorlardı. Kendi kendi-
ne şunu keşfettiğini düşündü: “Demek ki vücudunu ona 
uyumlu kullanacaksın. İnsan yorulabilir, yavaş yavaş yo-
rulduğu vakit vücut kendini adapte edebiliyor. Tabiatla 
iç içe yaşarken insanlarla, hayvanlarla ve diğer canlılarla 
uyumlu yaşamak bu olsa gerek...”

Sıcaklık kırılmış, arada bir hafif gölgeli olan yollar 
ayaklarının altında âdeta su gibi akıp gidiyordu. Sarı 
tosun da yürümeye alışmış, hiçbir şekilde yormuyor ve 
yorulmuyordu. Arada bir âniden korna çalan arabalar-
dan ürkse de çabucak kendine geliyor ve normale dö-
nüyordu. 
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Ali arkadaşlarına anlatmak için çok şeyler biriktirdi-
ğini, daha da biriktireceğini, bu sıra dışı yolculuğun ona 
çok şey kattığını düşünüyor bunun için sevinç duyuyor-
du. Despot bir uygulamanın neticesinde hayatlarında iz 
bırakacak bir yolculuğa çıkmıştı. Hem babasını hem tabi-
atı yakından tanıyor ve bununla mutlu oluyordu.

“Baba sanırım Kabadüz’e geldik. Şu görünen yer Ka-
badüz olmalı.”

“Evet evlat, o görünen yer Kabadüz. Kabadüz’ü geç-
tikten sonra bir saat daha yürüyeceğiz. Bayadı diye bir 
yer çıkacak önümüze, orada ikindi molası veririz. Sonra 
işimiz kolay, yollar serin ve düz olacak bizim için. Baya-
dı’ya geldiğimde kendimi Çambaşı’na gelmiş gibi hisse-
derim. Yollar gözümde un ufak olur. Sen ilk defa yürü-
yorsun ama ben kim bilir kaç kez yürüdüm bu yolları. At 
ile gittiğim de çok olmuştur.” 

Konuşa konuşa Kabadüz’e neredeyse girmişlerdi. 
Hem düşünmek hem konuşmak hem sessizliği dinlemek 
ne kadar güzel gelmişti Ali’ye. Babasını ayrı bir sevmeye 
başladı. Onu yeniden tanıyor gibiydi. Kabadüz’ü hızlı 
çıkmışlardı; derme çatma evlerin yapıldığı, pazar yeri 
havasında küçük bir kasabaydı. Ali her ayrıntıyı yaka-
lamaya çalışıyor analize yatkın ruhuyla her şeye bir an-
lam yüklüyordu. İsmail ise alelade bir bakışla sağa sola 
baksa da pek umursamıyordu. Gördüğü bildiği yerlerdi. 
O sadece menzile odaklanmıştı. Oruçluydu ve mümkün 
olduğunca sakin yürümesi gerektiğini, az konuşması ge-
rektiğini, enerjisini tasarruflu kullanması gerektiğini bili-
yordu. Onun gözünde zorlukları aşmak kolaydı. Çileye, 
acıya ve yokluğa öteden beri alışıktı, elli yıllık bir ömre 
neler sığdırmıştı neler...
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Kabadüz’de gözden kaybolmuştu. Hava serinlemiş, 
yayla havası çok daha fazla serinliğini hissettirmeye baş-
lamıştı. Kıvrılan yollar, yolların kenarında yükseldikçe 
varlığını hissettiren yabani çiçekler yola ayrı bir renk ka-
tıyordu. Kabadüz’den sonra artık Ali de babası da yola 
uyum sağlayan tosunun kendi başına yürümesine müsa-
ade etmişlerdi. Babasına kalsa hiç iple çekmeye bile ge-
rek yoktu ama Ali tedirginliğini dile getirdiğinden baba-
sı gönlü olsun diye iple çekmesine göz yummuştu. Yoksa 
tosun, bu bölgenin hayvanı olan anasından atasından 
zaten bu yolları tevarüs etmiş diye düşünüyordu İsmail. 
“Hayvanlar nereye nasıl gideceğini bilir evlat, çok tedir-
gin olma.” dese de Ali arada bir tosunu yokluyor, yine de 
işi kendince sıkı tutuyordu.

Nihayet Ali de babasına tabi olmuş, hayvanı serbest 
bırakmış sadece arkadan takip ediyordu. Şimdilik her şey 
yolundaydı. Birazdan Bayadı’ya gireceklerini söylüyor-
du babası. Çam ağaçları çoğalmıştı. Uçurum görüntülü 
vahşi vadiler muhteşem manzaralar ortaya koyuyordu. 
Ali hafızasına çok şey alıyordu yolculuk boyunca. Otur-
muş taşlı ve topraklı yollardan geçerken babasının sürek-
li yerinden çıkmış taşları bir mimar gibi yerine oturttuğu, 
fazlalıklarıysa kimseye engel olmasın diye kenara ittiği 
itinayla gözünden kaçmamıştı. Babasının hassasiyeti çok 
hoşuna gitmişti. Başkasına zarar vermek bir yana, baş-
kasının bir taştan bile zarar görmesini kabullenmeyen 
merhametli bir adam olarak görmeye başladı babasını. 
Derin düşünceler eşliğinde vahşi manzarayı seyrederek 
Bayadı’ya gelmişlerdi. 

“Baba nerede duracağız?”
“Evlat, Bayadı’nın çıkışında ahşaptan yapılmış kü-

çük, şirin bir cami var. Bahçesi de güzeldir, orada biraz 
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dinlenir, namazı kılar sonra yolumuza devam ederiz. 
Zaten yol bitti sayılır Allah’ın izniyle. Akşam namazında 
Yokuşdibi’ndeyiz.”

Bayadı, Kabadüz’den de küçük bir yerdi. Belli ki yol 
üzeri oluşmuş bir kasabaydı. Ali çıkıştaki camiyi gördü. 
Hemen tosunun yanına gidip başını tuttu. Başına doladı-
ğı ipi çıkarıp eline aldı. “Gel sarı, birazdan yine dinlene-
ceğiz. Seni çok yorduk ama sende dinlenirken tıpkı be-
nim gibi eminim mutlu oluyorsundur. Biliyorum arada 
bir tırnakların taşlara basıp seni sektiriyor. Yapacak bir 
şey yok, her zorluğun ardında bir kolaylık vardır.” 

Ali, sarı diye seslendiği tosununu caminin avlusuna 
sokmuştu. Babası arkadan olup biteni seyrediyor o da 
yavaş yavaş camiye doğru yürüyordu. Oğlunun sürece 
uyum sağlamasından, denileni harfiyen yapmasından 
çok memnundu. Zor da olsa her şey şimdilik istediği gibi 
gidiyordu. İleride karşılarına neler çıkacak kimse bile-
mezdi.

Ali acıkmıştı, annesinin hazırladığı azıktan yemek 
istedi. Hiç durmadan yürümek kolay şey değildi. Babası 
namaz kılıyor, sarı tosun çimenlerde yayılıyordu. Fırsat-
tan istifade o da kurutulmuş peynir ve kuru ekmekten 
ibaret tayınından yemeye başladı. Babası oruçlu oldu-
ğundan görmemesine özen gösteriyor, hâliyle acele edi-
yordu. Küçük askerî matarasından su içti. Bu matarayı 
çok sevmişti. Babası nereden bulmuştu bilmiyordu ama 
oruçlu olduğundan su içemediği için kendi çantasına 
koymuştu. Ne de olsa kendini asker gibi hissettiriyordu. 

Sabah beşte yola çıkmışlardı ve tam on bir saattir yol-
dalardı. Zamanın nasıl geçtiğini neredeyse hiç anlama-
mışlardı. On bir saat hiç durmadan yürümek kolay şey 
değildi elbette. Kilitlendikleri hedef onların yürümesin-
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de belli ki kolaylık sağlamıştı. Babasının tahminleri hep 
tutuyor, söylediği yere saatinde varıyorlardı. Ali tahmi-
nen iki ya da üç saatlik yollarının kaldığını düşündü. 

Saat altı olmuştu, 20.45’te iftar oluyordu. Günler 
uzun, hava sıcaktı. Öyle bir ramazan ayında yola çıkmış-
lardı ki inanması güçtü. Yoldan gelip geçenler gözleri-
ni dikip iki defa bakıyor; bu adam yanında bir çocuk ve 
tosunla nereye gidiyor diye içlerinden geçiriyorlardı. Ali 
de babası da bu bakışlara alışmışlar, ‘Kim ne düşünürse 
düşünsün biz hedefimize varacağız.’ demenin rahatlı-
ğı içindeydiler. Babası zaten olayın ağırlığından dolayı 
kendini yorgun hissediyordu. Bu yüzden kimseye bir şey 
izah etmek istemiyordu. Herkesin neticede kendince bir 
bakış açısı vardı.

Babası namazı kılmış, Ali’ye ve tosuna bakarak ben-
zer hüzünlü duyguları içinden geçirse de son bir hamle 
ile yola tekrar revan olunması ve akşam iftara Yokuşdi-
bi’ndeki konaklama yerine ulaşılması gerektiğini düşü-
nerek, “Ali, hadi hazırlan oğlum, yeniden yola çıkmamız 
gerekiyor. Hava bundan sonra serin, yola çıktık mı bit-
tiğini bile anlamayacağız. Sen de sarı da maşallah yola, 
yürümeye uyumlusunuz. Haydi bismillah.”

Ali, babasının talimatına uyarak sarı tosunu hareke-
te geçirdi. Caminin arkasındaki su peteğinden sarı tosun 
yayla sularını kana kana içmiş, üstüne çimenlerde otla-
yarak karnını doyurmuştu. Hep birlikte yeniden yola ko-
yuldular. 

İnişli çıkışlı, taşlı topraklı, bol dönemeçli yollardan 
Kabadüz’e geldikten sonra sabırla tepelerin sırtında iki 
yanı uçurum olan sağlı sollu ormanların içinden geçmeye 
başlamışlardı. İklim de manzara da hava da değişmişti. 
Yollar hafif yokuş yukarı gibi görünse de ırmak kıyısın-
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dan Kabadüz’e çıktıkları gibi rampa bir yol değildi. Yo-
kuş olduğu belli bile olmuyordu. Her biri ayrı düşünceler 
içinde yürümeye öyle alışmışlardı ki sanki bedenleri on-
lara ait değildi. Kızgınlıklar, öfke, nefret, pişmanlık hepsi 
yavaş yavaş geride kalmıştı. Rakım yükseldikçe öfke ve 
olumsuz duygularının da hafiflediğini hissediyorlardı. 
İsmail oruçluydu. Oruçlu olarak sıcakta yürümek zordu, 
hiç boş durmayan biri olarak bunu umursamamaya gay-
ret ediyordu. Ordu’da iken sanki oruçlu olduğu için ça-
lışmıyor muydu? Akşama kadar fındık taşıdığı, çuvalları 
doldurup boşalttığı günleri hatırlıyordu. Ne farkı vardı 
ki? Şimdi de bir hayvanın özgürlüğü adına bir hedefe 
varmak için yola çıkmıştı. Bu anlamda kendini avuta-
cak çok şeyi vardı. Yol onu yormuyordu aslında, sadece 
susuzluk yaşıyor, arada bir onun isyanıyla yetiniyordu. 
Yürürken ta çocukluğuna kadar gider kendi iç hatırala-
rını yeniden gözden geçirirdi. Hatalarını, sevinçlerini tek 
tek düşünür, bazen bir tüh çeker kendi kendine konuşur 
gibi olurdu. ‘Keşke şöyle olsaydı da şunu yapmasaydım’ 
dediği çok şey vardı. 

Gün doğmadan başlanan yolculuk nihayet gün ba-
tımına kadar hiç durmadan sürmüş, konaklama yerine 
vakarlı bir şekilde girilmişti. Yokuşdibi, Bakacak’tan bi-
raz daha gelişmiş gibiydi. Yol üstündeki ev sayısı hepi 
topu on-on beşi geçmiyordu. Evler aşağıya doğru sağlı 
sollu yayılmıştı. Yokuşdibi, dağın tam sırtında olduğu 
için omuz bölgesinde ev sayısı yolun iki tarafında da çok 
değildi. 

Gün batmaya yüz tutmuş, akşam ezanına yarım saat 
kalmıştı. İsmail tam da planladığı gibi yolculuğun üçte 
birinin bittiğini düşünüyordu. Herkes evlere çekilmiş, 
kasabanın köpekleri bile sessizliğin iftara mahsus ritmi-
ni bozmamak istercesine havlamıyorlardı. Ali yolculu-
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ğun ilk aşamasının bitmesinden dolayı oldukça mutlu 
görünüyordu. Belki önemsediği bu görevde çok yorul-
duğundan, bu uğurda dinlenerek tekrar yola devam et-
mek istediğinden, belki de ala tosuna yapılan zulümden 
sonra oluşmuş o derin öfkenin varlığından, böylesi bir 
yolculuğa ilk defa çıkmasına rağmen mutluydu. Çocuk 
aklıyla bu yolculuğun ulvi bir görev olduğunu düşünü-
yordu. Babasıyla yol boyunca gelişen muazzam karşılıklı 
birbirini tanıma süreci ve yolculuğu birlikte organize et-
meleri ona çok keyif vermişti. Nihayetinde handa konak-
layacaklar, uyuyup dinlenecekler ve yola tekrar devam 
edeceklerdi. 

Az sayıda evin olduğu Yokuşdibi, kim bilir bugüne 
kadar onlar gibi kaç insanı ağırlamıştı. Burada konak-
layacak olmanın verdiği mutlulukla ruhunda garip bir 
heyecan oluşmuştu. Bunu gizleyemiyordu. Yine de ba-
basına çok üzülüyordu. Hiçbir şey yemeden, içmeden 
sıcağın hararetini azaltmak için üzerindeki gömleği her 
su başında ıslatıp giyerek saatlerce yol yürümüştü. Bir 
taraftan sarı tosuna da üzülmüştü. Zira yollar hiç yürü-
meye müsait değildi; belli belirsiz yerlerde çukurlar oluş-
muş, sağda solda çökmüş toprak ve taş karışımı yollar-
dan yürümek hiç de kolay olmuyordu. 

Babası, tosuna ve Ali’ye üzülürken, o da babasına 
üzülüyordu. Tosunun içinden ne tür duygular geçiyor-
du? Tosun da onlara üzülüyor olabilir miydi acaba? Bel-
ki de her şeyi anlamış, “Sırf doğal yaşamıma devam ede-
bilmem için sevgili Ali ve değerli sahibim İsmail, benim 
için bu zahmetlere katlanıyor,” diyordur içinden. Sonuç-
ta hayvanların da kendilerine özgü hisleri vardı.

Bu yolculuğa sebep bir tosun görünüyordu ama as-
lında herkeste birbirlerine olan sevgi sarmalı bir hüzün 
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ırmağına dönüşmüştü. Oysaki bu yolculuk hüzünlü baş-
lasa bile - ulvi bir gaye gözetildiği için- hepsinde bir iç 
huzuru vardı. Mutlu el sallamalar ve dualar eşliğinde 
yola çıkmışlar, herkes yolculuğun ihlasına ve muteber 
oluşuna inanmış, sabretmenin bir mükâfat olacağını dü-
şünmüştü. Bu yolculuk inşallah ileride sadece bir tosu-
nun kurtuluşuna değil, belki de ülkedeki kadim ırkların 
kurtuluşuna sebebiyet verecekti.

Taşlı, çukurlu, bozuk yollarda tuhaf üçlünün yolcu-
luğu binlerce adımla devam ediyordu. Buraya gelene ka-
dar babasının kaç taşı yol ortasından alıp yol kenarına 
biraz da isyan ederek attığını, bunun da önemli bir iş ol-
duğunu öğrenmişti Ali. İnsanlara faydalı olmak böyle bir 
şeydi. Bir ücret talebi olmadan sadece Allah’ın rızası ve 
insanlık için bir taşı yoldan çekmek kıymetli bir eylemdi.

İsmail, hanın hemen önündeki çeşmenin orada dur-
du ve Ali’ye, “Siz burada su içip bekleyin. Ben şu Hancı 
Hasan’ı bulayım.” dedi.

“Eskiden böyle geç vakitte handa yer olmadığı za-
manları hatırlıyorum ama sanırım bu mevsimde sorun 
olmaz,” diye düşündü. Belki ramazanın son günleri ol-
duğu için kapalı olabilir hissi de vardı. Evi hemen hanın 
arkasındaydı.  “Eğer buralardaysa bir şekilde hanı açtırı-
rım lâkin Hasan burada yoksa bizi yeni bir macera bek-
ler,” diyerek yolun karşısına geçip hana doğru yöneldi. 
Hancıyı yıllardır gide gele tanımış, onunla da ahbap ol-
muştu. “Ön tarafta olmasa bile mutlaka arka taraftadır,” 
diye geçirdi içinden, bir sürpriz yaşamak istemiyordu. Ya 
yazın ortası, nasıl olsa kimse gelmez diyerek hanı kapa-
tıp başka bir yere gitmişse! Bu endişesini Ali’ye söyleye-
mezdi. Allah’a sığınıp kaderine razı olarak hareket etme-
yi seviyordu. “Allah büyüktür,” der geçerdi her zaman.
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Nihayet kapının tokmağını çaldı. Ali, babasının yol-
dayken bir iki kez “İnşallah han açıktır,” dediğini hatır-
layarak hafif bir tedirginlikle babasına bakıyordu. Kapıyı 
açan olmamıştı. Güneş hızla batıyor, gün karanlığa dö-
nüyordu. Akşam ezanı neredeyse okundu okunacaktı. 
Bir daha çaldı yine açan olmadı. İsmail “Eyvah! Bu hancı 
yoksa ben ne yapacağım?” dedi içinden. İçeride kimse-
nin olmadığını fark etti. Hemen evin arkasına döndü, 
hızlı hareket etmeye başlamıştı. Dili damağı kurumuştu, 
kana kana su içmek istiyordu ama öncesinde mutlaka bu 
konaklama işini çözmesi gerekiyordu. Evin hemen ya-
nından geçen bir adama “Hancı Hasan nerede olabilir?” 
diye sordu. Adam “O herifle benim işim olmaz, kendi-
si hasmım olur.” Dese de garip kalmış birine bu akşam 
vaktinde yardım etmemek olmazdı. Dayanamayıp, “Ar-
kadaki evde oturur, git kapıyı çalıver, evdedir.” İstihza 
eder gibi, “Hem o nereye gidecek ki?” demeyi de ihmal 
etmedi. İsmail arkadaki evin onun olduğunu önceden 
biliyordu. Adama “Sağ ol” diyerek hızlı bir şekilde eve 
doğru yöneldi. Oradaki köpeğin hırlamasına aldırmadan 
ıslık çalmayı tercih etti. Kapıyı çalmak istememişti iftar 
vakti. Hasan işletme sahibi olduğu için ıslık çalan birinin 
mutlaka hana gelmiş olabileceğini düşündüğünden he-
men camdan bakıverdi. Alaca karanlıkta kim olduğunu 
pek seçememişti. Geliyorum diye işaret etti. İsmail rahat-
lamıştı. “Allah’ım sana şükürler olsun, en azından kala-
cak yerimiz var.” diyerek hamd etti, rahatlamıştı.

Ali de suyun başına oturmuş, çaresiz gözden kay-
bolan babasının gelmesini bekliyordu. O da babası gibi 
‘ya hancı yoksa ya kalacak yer olmazsa ne olacak’ senar-
yosunu çoktan içinden geçirmeye başlamıştı. Bir taraf-
tan sarı tosunun başını okşuyor, diğer taraftan içinden 
bir sürü şey geçiriyordu. “Ne olacak canım burada cami 
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yok mu? Biraz soğuk olur ama en azından orada yata-
rız,” diye düşünmeye başladı. Hanın kapalı olması ona 
da normal gelmemişti.

Yanında bir adamla babasının kendisine doğru gel-
diğini gördü. Mutlu olmuştu. Babası, “Oğlum tosunu 
hanın altındaki ahıra götüreceğiz. Hasan amcan evdey-
miş biraz acele edelim de bizi evine misafir etmek istiyor. 
Ezan da daha yeni okundu, hadi iftar yapacağız.”

“Tamam babacığım şimdi tosunu amcanın gösterdi-
ği yere götürürüm.” 

“Getir evlat, beraber ahıra götürelim.”
Babası ile Ali birlikte tosunu ahıra doğru götürdü-

ler. Hancı Hasan, İsmail’le hoşbeş ettikten sonra eşine 
seslenip “Hanım sofrayı genişlet, iki misafirimiz var. 
İsmail’le biz yirmi yıldır tanışırız arkadaşım olur.” diye 
seslenmişti. 

Hep beraber evin yolunu tuttular. Ali her ne kadar 
biraz tedirgin olsa da babası ile olmanın cesaretiyle olup 
bitenler karşısında sakinliğini koruyordu. Nihayetinde 
işleri yürüten babası bu süreçleri kaç kez yaşamıştır. Ha-
yatı akışına bıraktı. Hasan efendinin öncülüğünde eve 
doğru oluşmuş küçük patika yoldan bahçe kapısını aça-
rak eve geldiler. Ev çok heybetli görünüyordu. Kapının 
hemen önünde duran köpek, Hancı Hasan’ın yanında 
gelen insanlara havlamamaya alıştırılmış olmalıydı ki 
sesini çıkarmadı. Evin dış duvarlarında asılı duran mı-
sır koçanları Ali’nin dikkatini çekmişti. Bir tarafında da 
koçboynuzu vardı. Kesme tuğladan yapılmış olan eve 
aralara konulan dilme ağaçlar ile ayrı bir güzellik ver-
mişti. Her hâlinden eski bir yapı olduğunu hissettiriyor-
du. Evin hemen önündeki duvarı boydan boya kaplayan 
balkon neredeyse geniş bir oda kadardı. Uzun ve geniş 
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seki, ev halkının günün büyük bölümünü burada geçir-
diğini gösteriyordu.

Ev sahibesi hanım kapıyı açınca, Ali sağı solu sü-
zerek babasıyla sırt çantalarını kapının girişinde solda 
duran sandalyenin üzerine bırakarak eve girdiler. Ev 
ilgisini çektiğinden, her türlü farklılığı anlamaya hazır-
dı. Tanımadığı bir insanın evine misafir olmak nasıl bir 
duyguydu, onu ilk defa tadıyordu. Bir hancı nasıl olur 
da yabancı birini pat diye evine tanrı misafiri diye alabi-
liyor, onlarla sofrasını paylaşabiliyordu? Bu çok erdem-
li bir yaklaşımdı şüphesiz. Gerçi babası buna alışkındı, 
o da pat diye cuma günü eve çok misafir getirir, “Ayşe 
yemek hazırla misafirimiz var,” derdi. Kadim Anadolu 
kültüründe bu vardı ki İsmail bunu yadırgamamıştı. An-
cak Ali yeni yeni böyle şeylerle yüzleşiyordu, şaşkınlığı 
normaldi.

Evin hanımı yumuşak görünümlü bir Anadolu kadı-
nıydı. Misafirperver olduğu yüzünden okunabiliyordu. 
Ali’ye çok alâka göstermiş, bu yaşta bir çocuğun böyle 
yorucu bir yolculukta annesinden ayrı olmasını ona his-
settirmemek için “Evladım rahat ol, ben de senin annen 
sayılırım. Sevdiğin özel bir şey varsa söyle elimden gel-
diğince yapayım. Siz geldiğinizde biz sofraya yeni otur-
muştuk. Rahat olun, evde bizden başka kimse de yok. 
Allah ne vermişse hep birlikte yiyeceğiz çünkü misafir 
bereketiyle gelir. Siz evimizin bereketisiniz. Her defasın-
da soframıza kimi çağırsak diye düşünürken siz çıkagel-
diniz.” gibi güzel sözler söylemişti. Zira annesi de misa-
fir ağırlamasını iyi bilirdi. Benzer cümleleri annesinin de 
gelen misafirlere söylediğini hatırladı.

Ali, kadının o hoş sohbetine, güven veren sözlerine 
içten ve samimi duygularla teşekkür etmek istedi: “Çok 
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sağ olun teyzeciğim. Sofranız gayet güzel; et var, çorba 
var, turşu var daha ne olsun ki…”

İsmail de söze girerek, “Hanımefendi emeğinize yü-
reğinize sağlık. Size yük olmak istemezdik ama Hasan 
Efendi’nin misafirperverliğini en az yirmi yıldır bilirim. 
Ramazan’ın bereketi de söz konusu olunca doğrusu ha-
yır diyemedim. Kendimizi tanrı misafiri gibi gördük, Al-
lah sofranızı şenlendirsin. Kazancınıza bereket katsın.”

Kadın, İsmail’in sözlerine karşılık gülümseyerek ba-
şını salladı: “Ne demek efendim her zaman soframız mi-
safirlere açık, afiyet şeker olsun.”

Hasan da söze girmek istedi: “İsmail bu mevsimde 
bu yolculuk pek hayra alamet olmaz, hır mıdır hayır mı-
dır? Gerçi şimdi handa sobayı yaktım birlikte çay içer-
ken de konuşuruz ama yine de dayanamadım sorayım 
dedim. Misafir olsun olmasın her akşam hanın sobasını 
yakar orada vakit geçiririm. Yılların hancılığı bana bunu 
öğretti. ‘Ne zaman hızır gelir ne ara misafir gelir bilin-
mez,’ derdi babam. Biz biliyorsun atadan babadan hancı-
yız. Siz gelmeden hemen önce hanın sobasını yakmıştım, 
şimdi içerisi fırın gibi olmuştur.”

İsmail, Hasan’ın sualine cevaben “Hasancığım ma-
dem çay var, soba yanıyor, ortam müsait bol bol konu-
şuruz. Şimdi yengemin başını ağrıtmayayım, bizim konu 
biraz uzun.” dedi.

Birlikte çok güzel bir iftar yapmışlardı. Ali bir güzel 
karnını doyurdu. Soğanla kavrulmuş kavurma da bir 
başka güzeldi. Hele fasulye turşusu en sevdiği yemekler-
den biriydi. Bu yöreye has bol soğanla kavrulmuş, ince 
doğranmış harika bir sıcak turşu kavurmasıydı. Birçok 
insan turşunun kavrulduğunu bilmez, oysa buralarda 
millî yemek olarak kabul edilirdi. Yemek biter bitmez Ali 
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dua etmek istedi. Annesinden öğrendiği yemek duasını 
evde hep o okurdu, böylece bu kadim geleneği sürdürü-
yordu.

Ev sahibesi bu isteğe çok sevinmişti. “Ne demek 
Aliciğim, seni dinliyoruz güzel evladım,” deyince her-
kes ellerini dua için kaldırmıştı. Ali, annesinden öğren-
diği duayı önce Arapçasından daha sonra Türkçesinden 
okudu: “Külû ve’şrebû vela tusrifû innehu la yuhibbu’l 
musrifin...  Yiyiniz, içiniz fakat israf etmeyiniz. Allah is-
raf edenleri sevmez, el-fatiha...”

Herkes Fatiha’yı okuyup âmin demişti. Hasan ve ha-
nımı, Ali’yi pek sevmişlerdi, ayrı bir övmek istediler. Ha-
san Efendi güngörmüş birisiydi. “Aliciğim hana gidince 
sana bir hediyem olacak, umarım onu ömür boyu saklar-
sın. Belli ki sen çok özel bir çocuksun. Bu kadar yolu yü-
rümene üzüldüm ama yorgunluk uyuyunca geçer evlat. 
Unutma bu yaşadıklarından öğrendiklerin sana ömür 
boyu rehber olacaktır. Biriktirdiğin her şeyin kıymetini 
bil, böyle bir yolculuğu babanla birlikte bir daha yapma 
şansın belki de hiç olmayacak. Keşke ben de senin gibi 
rahmetli babamla vakit geçirebilseydim...”

Evin hanımı da Ali’yi tebrik etti. “Aferin Aliciğim. 
Hasan Efendi’nin dediği gibi gözlerindeki parlaklık se-
nin zeki bir çocuk olduğunu gösteriyor, inşallah gelecek-
te de iyi bir insan olursun.”

Evde müthiş bir huzur vardı. Ali yine araştıran göz-
lerle evi süzüyordu. Ordu’yu hatırladı, “Akşamın bu 
vaktinde bizim evler sıcaktan yanıyorken burası soba 
yakıyor bu nasıl bir iş” demeye başladı içinden. Kuzi-
ne sobası kütür kütür yanıyor, meşe odunları yanarken 
farklı tonda çıtırtılı sesler çıkararak evdeki sohbete eşlik 
ediyordu. 
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Sofra kaldırılmış, Ali ve babası çok teşekkür ederek, 
hana geçmek için müsaade istemişlerdi. “Hasan Efendi 
size zahmet vermek istemeyiz. Müsaadeniz varsa hana 
geçelim, orada çayımızı içer, namazımızı kılar yatarız. 
Size de eşinize de bu misafirperverliğinizden dolayı çok 
teşekkür ederiz.”

Hasan hanımına dönerek, “Hanım tatlıları ver de biz 
handa yiyelim.” dedi.

Hanımı bir tepsi içinde tatlıları getirdi.
Ali de babası da tekrar tekrar hanımefendiye çok 

teşekkür ederek evden ayrıldılar. Hep birlikte hanın ka-
pısına doğru yürüdüler. Hava dışarıda oldukça serinle-
mişti. 

Yokuşdibi’nde yol boyu yanan seyrek elektrik direk-
lerinden başka bir aydınlık yoktu. Hava zifiri karanlıktı, 
gökyüzü ise pırıl pırıl yıldızlarla doluydu. Köy hayatının 
bir gereği olarak önlerini görebilecek kadar alaca karan-
lığın içinde evlerden yansıyan ışıkla yol bulmayı, karan-
lıkta yürümeyi ve nereye basacaklarını iyi biliyorlardı. 
Bu tür yaşamın en güzel özelliği, insanda güçlü bir his-
setme melekesinin gelişmesiydi. Evden çıkıp hep birlikte 
hanın kapısına geldiler. 

Han kapısının önüne gelindiğinde İsmail birden oğ-
luna sarıldı. Onu yeniden tanımanın verdiği hisle yürek-
ten sevmek istiyordu. Sevgi dolu gözlerle bakarak, “Seni 
yordum evlat.  Bu gece burada konaklayacağız, kafayı 
vurur yatar mışıl mışıl uyuruz. Yorgunluk dediğin, ya-
tağa girinceye kadar.” derken elleriyle başını okşadı. Ha-
san olup biteni izliyor, bu güçlü bağın varlığından kendi 
adına zihninden çok şeyler geçiriyordu.

Bu yolculuğun hikâyesini merak ediyor ve bir an 
önce dinlemek istiyordu. O da babasının bu sözlerine 
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karşılık Ali’nin başını okşadı, “Ali aslan gibi çocuk. Ya-
nında babası varken bir şey olmaz evelallah, yollar da 
biter ömür de.” diye söze girdi. Hasan hanın kapısını za-
ten açık tutuyordu. Kolu çevirdi ve konuşa konuşa hana 
girdiler.

Hanın önüne geldiklerinde Ali, hanın girişinde ah-
şap üzerine oyma harflerle, “HÜSEYİN’DEN KALMA 
HASAN’IN HANI” yazısını okumuş, sağda solda ağaç-
tan yapılma birkaç eşyayı ve hemen kapının kenarında 
duran koca bir küpü görmüş, içine dikilmiş çiçeklerin 
güzel bir hava verdiğini de fark etmişti. “Hüseyin’den 
Kalma Hasan’ın Hanı” ne demek onu Hasan amcasına 
sormak istedi. Göz göze gelince Ali dayanamayıp sordu. 
“Hasan amca, bu yazı ne anlama geliyor? Hanın girişi 
için oldukça ilginç bir isim olmuş.” Hasan Amcası gü-
lümsemişti, “Onun hikâyesini hele içeri girin de anlata-
yım Aliciğim.” dedi.

İsmail ayağındaki postalı çıkartıp içeri girmişti. 
Ayakları yürümekten şişmişti. Ali de mekap ayakkabısı-
nı çıkarıp içeri girdi. Ayakkabıları spor olduğu için ayak-
larında bir sıkıntı yoktu.

Hasan Efendi han kapısını içeriden kapattı. İsmail 
elindeki sırt çantasını bırakmak için hangi odayı kulla-
nacağını sordu. Hasan, “İsmailciğim han sizin, gönlün 
hangi odaya girmek istiyorsa orayı seçebilirsin. Bu mev-
simde pek yolcu olmaz. Sizden başka kimse yok gördü-
ğünüz gibi dilediğiniz odada kalabilirsiniz. Çantalarınızı 
odalarınıza koyup tebdil-i kıyafet yapabilirsiniz. Nasıl 
rahat ediyorsanız lütfen öyle davranın. Ayrı odalarda 
yatın, bir güzel uyuyup dinlenir sabah yolunuza devam 
edersiniz.”
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Ali ve babası, Hasan Efendi’nin bu kadar samimi 
davranmasından çok memnun oldular. İsmail eskiden 
beri Hasan’ı tanırdı fakat bu sefer onu çok daha verici ve 
cömert, çok özel bir ruh hâli içinde görmüştü. 

Hana girdiklerinde her ikisi de birinci günün finali 
bu olsa gerek diye geçirdiler içlerinden. Koca han onla-
rındı. Ortada büyük bir soba yanıyordu. Han yılların bi-
rikimiyle özel tefriş edilmiş, bir seki önünde koca bir halı 
ve sağlı sollu görünen bir sürü oda hanın özenli bir ça-
lışma ile yapıldığı gösteriyordu. Bu bölgenin tek konak-
lama yeriydi. “Acaba kaç yıllıktır?” diye içinden geçirdi 
Ali. İlk defa böyle ihtişamlı bir yapı görüyordu. 

Hasan Efendi sözünü bitirdikten sonra zamanı tasar-
ruflu kullanmak için sobanın üzerinde kaynayan bakır 
ibriği alarak çay demlemek için harekete geçmişti. Onlar 
da çantalarını alarak ayrı ayrı odalara girdiler.

İsmail kapıyı açtı, ne büyük ne küçük sayılacak ah-
şap döşemeli bir odaya girdi. İçinde kalın bir yün döşe-
ği ile tertemiz yatağı gördü. Çantasını üzerine bıraktı. 
Dinleneceği, yatıp uyuyacağı anı iple çekiyordu. “İnşal-
lah Hasan beni pek yormaz,” diye geçirdi içinden ama 
kendisini de çok yorgun hissetmiyordu. Hayatı boyunca 
yürümeye o kadar aşinaydı ki on üç-on dört saat nere-
deyse yol yürümesine rağmen yine de dinç olabiliyordu. 
Vücudunu ve enerjisini tasarruflu kullanmayı erken yaş-
larda öğrenmişti İsmail. Ali de aynı şekilde çok bitkin bir 
hâlde değildi. Çünkü babasının sakin yürüme temposu 
onun da dingin olmasını sağlamıştı. Bacakları yürümek-
ten oldukça sertleşmişti gerçi ama içsel olarak çok ağır 
yorgunluk hissetmiyordu. 

İsmail içeri gelince Hasan, ona, “Dostum isterseniz 
hemen yatabilirsiniz. Gün boyu yürüdünüz, isterseniz 
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bir çay içer biraz hasbihal ederiz sonra yatarsınız. Sen 
bana ne zaman yola çıkacağını söyle ona göre hazırlıklı 
olayım. Aliciğim sana da söylüyorum, hadi baban biraz 
kart adam fakat sen daha körpe bir çocuksun. İstersen 
sen hemen uyuyabilirsin. Biz babanla bir iki laflar sonra 
ayrılırız. Bakın, han sıcak. Banyo müsait, sıcak suyumuz 
var. Bu sobanın özelliği şehirdeki kalorifer sistemi gibi 
hem evi ısıtması hem sıcak su kazanını ısıtmasıdır.” 

İsmail oğluna dönerek, “Evlat istersen yatabilirsin, 
ben Hasan amcandan biraz ot alıp hayvana vereceğim. 
Sonra biraz laflar biz de yatarız. Sahurdan sonra yola de-
vam edeceğiz biliyorsun. Ben de biraz çay içip tatlı ye-
mek istiyorum bir mahsuru yoksa. Ben iyiyim, dinlen-
dim. Üstelik niye bu kadar acele ediyorsun ki?” diyerek 
hafif sitem etmişti.

Hancı söze girdi: “Ah benim yakışıklı evladım! Ne 
demek yahu İsmail, çocuğu neden zorluyoruz. Vücudu 
senin gibi yürüdükçe açılmış işte, baksana cam gibi bakı-
yor gözleri maşallah.” 

Hasan amcası, Ali’nin babasına sitemini üstüne alı-
narak, “Tamam evlat, özür dilerim haklısın, sana çay ve 
tatlı ikram edeceğim. Bir de sana özel bir hediyem var 
demiştim. Okuduğun dua çok hoşuma gitti.” dedi.

Hep birlikte sekinin üzerine oturdular. İsmail söze 
girmişti. “Hasan Efendi seninle şu tosunun yanına inebi-
lir miyiz? Varsa bir zahmet önüne biraz ot koyup karnını 
doyurayım. Çok hamlandı hayvan, otunu yiyip dinlen-
sin.”

“Tamam.” dedi Hasan, birlikte ahıra indiler.
Ali sessizlikte yoğun bir şekilde hanı inceliyordu. 

Duvardaki objeler arasında asılı tüfek dikkatini çekmiş-
ti. Ahşap duvarlara özenle yerleştirilmiş asimetrik asılı 
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duran tilki, ördek, tavşan ve yine adını bilmediği birkaç 
büyük kuş dolgusu da ilginç gelmişti. Hanın tamamı ah-
şaptan yapılmıştı. Yıllar geçtikçe ahşap doğal bir renk 
almıştı. Küçük pencereleriyle şirin bir konak havasın-
daydı dağ başındaki bu garip han. Duvardaki dört raflı 
kütüphane dikkatini çekti, bir sürü kitap vardı. Hiç bu 
kadar kitabı bir arada görmemişti. Karıştırmak istedi, 
yerinden kalktı ve kitaplara bakmaya başladı. Birini bı-
rakıp diğerini alıyordu. İtinayla dizilmiş kitaplar sanki 
her gün okunuyormuş gibi tertemizdi. Hemen sol tarafta 
ahşap terek üzerinde duran birkaç vazo ve pas tutmuş 
bir silaha takılmıştı. Babasının silahına benzeyen bu sila-
hı Hasan amcası geldiğinde sormaya karar verdi. “Acaba 
kızar mı?” diye düşündü. Han çok gizemliydi. Eski irice 
bir radyo gözüne çarptı. Çalışıp çalışmadığını merak etti. 
Eliyle düğmelerini çevirmek istedi sonra bir şey olur diye 
vazgeçti.

Babasıyla Hasan Amcasının konuşa konuşa ahırdan 
çıkıp hana doğru geldiğini duydu, usulca yerine oturdu. 
Hasan amca yanlış anlamasın diye dikkatli olmaya çalı-
şıyordu.

Babasıyla Hasan içeri girince Hasan sözü aldı: “Ta-
mam İsmail artık şu sekiye otur. Aliciğim sen de rahat ol 
istersen. Uzanabilirsin, soba dibinde uyumak çok keyif-
lidir. Şimdi size biraz hizmet edeyim de sevabını alayım. 
Sonra isterseniz banyo yapar yatarsınız, siz bilirsiniz ama 
duş, sizi dinlendirir.”

Hasan Efendi bardakları ve tatlıları hazırlamak için 
mutfağa gitti.

İsmail, Hasan Efendi’nin dediği gibi sobanın başın-
daki sekiye oturdu. Ali’de hemen yanında oturuyordu.  
Sevgiyle oğluna bakıyordu. Gözünü hiç ayırmadan onu 
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süzüyordu, sonra yavaş yavaş konuşmaya başladı. “Ah 
benim güzel evladım… Seni yormanın üzüntüsü içinde-
yim. Ne olur bana kızma emi? Seni ne çok sevdiğimi bi-
liyorsun. Normal şartlarda bu yolları böyle bir tosunun 
peşinden değil, bir arabayla ya da atla yaylalarda gez-
mek için gelmeliydin. Ne diyeyim oğlum, demek ki bunu 
yaşaman gerekiyormuş.” Elini yine her zamanki gibi 
Ali’nin başı üzerinde gezdirdi. Onu sadece gözleriyle de-
ğil elleriyle de sevmeyi öğrenmeye başlamıştı. Bu yolcu-
luk İsmail’de çok büyük değişimlere yol açmıştı. İlk defa 
Ali’yi sevgi dolu sözlerle bu kadar övmüş, elleriyle onun 
yüzüne dokunmayı bile başarmıştı. Bu değişim Ali’nin 
de dikkatini çekiyordu.

İsmail, Hasan Efendi’ye dönerek, “Hasancığım bili-
yor musun? Ali, altı kızdan sonra dünyaya geldi. O be-
nim için çok kıymetli bir çocuk. Pek söylemeyi becere-
mem, bilirsin atamızdan dedemizden öyle gördük. Senin 
yanında söyleyeyim de içime dert olmasın: ‘Ben Ali’yi 
çok seviyorum’. Nasıl bir kültürse bu artık çocuklarımızı 
sevmeyi unutmuşuz yahu...” dedi.

Ali, babasının bu sözleri karşısında çok duygulanmış 
fakat sesini çıkartmamıştı.

Nihayet Hasan Efendi bir taraftan İsmail’in konuş-
malarını dinliyor, bir taraftan da çayları koyup hazırlık 
yapıyordu. Kendi elleriyle sekinin önüne yaptığı orta 
büyüklükte bir masa üzerine büyük bakır sahan içindeki 
tatlıyı getirmiş, herkesin önüne tabak çatal da koymayı 
ihmal etmemişti. Ali’nin gözü tatlıdaydı. Tecrübeli oldu-
ğu her hâlinden belliydi. Çayları servis etti. 

İsmail de Hasan da konuşmaya hazırdı. Belli ki bir-
birlerine söyleyecekleri vardı. Hasan dinlemek istiyordu 
bu yol hikâyesini, söze girdi: “Evet İsmailciğim, ben ha-
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zırım. Sigaramı yaktım, camı araladım. Aliciğim sen de 
kusurumuza bakma. Bizi, bu konuda örnek alma. Ben bu 
mereti otuz yıldır aralıksız içiyorum, sanırım bırakırsam 
ölürüm. Doğrusu bırakmaya da niyetim yok. Neyse…  
Anlat hele İsmail nereden gelip nereye gidiyorsun? Yol-
cuya menzil sorulmaz ama ben seninle uzun yıllardır -sa-
nırım en az yirmi yıldır- tanışıyorum. Merakımı mazur 
gör, sormaya hakkım vardır sanırım.”

İsmail hızlı bir şekilde anlatıp konuyu çok da uzat-
mak istemiyordu çünkü konuştukça kalbi yoruluyor, 
unutmayı tercih ediyordu. Tabi ki Hasan’a anlatacaktı. 
Onun engin fikirlerini bilir, düşüncelerini önemserdi. 
Hem eli ayağı da uzundu, belki bu berbat yasanın kalk-
ması adına bir şeyler yapar, bu anlamsız yasanın kalkma-
sını sağlardı diye de düşünüyordu bir taraftan.

Hasan Efendi konuyu özetle anlatayım: “Devlet bir 
yasa çıkartmış, Hollanda’dan mı Amerika’dan mı nere-
den geldiği belli olmayan bir sığır ırkının bölgede yay-
gınlaşması için Anadolu’ya özgü ırkların yok edilmesi 
gerekiyormuş. Bu yeni ırklar çok süt veriyormuş, tosun-
ları çok ete gidiyormuş. Ülkemiz adına doğru bir sığır 
türü olduğunu düşünüyormuş devlet.  O sebepten, ‘suni 
dölleme yoluyla’ bu tür değişiminin gerçekleştirilebilme-
si için mevcutta var olan hayvanların yok edilmesi ge-
rekiyormuş. Tedricen hayvanların nasıl yok edileceğinin 
planını bile yapmışlar. Hâliyle bizim sığırların çiftleşme-
sini yasaklamışlar ki zamanla mevcut ırklar yok olsun. 
Bizim tosunları birileri şikâyet etmiş. Adamlar geldiler, 
birini yakalayıp kısırlaştırdılar. Bu sarı tosunu bulama-
dılar, birkaç gün sonra gelir onu da hallederiz deyip git-
tiler. Biz de bu zulme rıza gösteremedik ve bu güzelim 
tosunu kaçırmaya karar verdik, işin özeti bu...” 
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“Nereye kaçırıyorsunuz?” 
“Biliyorsun biz Meletliyiz. Bu şehirde Mesudiyeli 

olanlara Meletli derler. Kibirli sahil insanında böyle an-
lamsız bir aşağılama dili var. Artık biz alıştık, Melet’te-
ki köyümüze götürüyoruz. Diğeri kısırlaştırıldı tamam, 
sarı tosunun bunu yaşamasını istemiyoruz. Oralara he-
nüz böyle yasalar gelmemiştir. Hem gelmiş olsa da ora-
lar dağ başıdır, devlet oralarda gezinecek değil ya...”

İsmail biraz nefeslendikten sonra “Buradan Turna-
lık, Çambaşı, oradan da Eşkiya dağından aşıp yıllardır 
bilinen kadim yollardan bizim köye doğru yol alacağız. 
Yarın gece Herközü diye bir köy var, orada kalıp ertesi 
gün nasipse yani arife günü köyümüzde olacağız.” 

Hasan Efendi bir taraftan cigarasını içine içine çeki-
yor, bir taraftan da pürdikkat İsmail’i dinliyordu. Ali bu 
sözleri çok duymuştu, yine de aynı şekilde dikkatle din-
liyordu. Her dinlediğinde yüzünün mimikleri değişiyor, 
isyan sözcükleri yüzüne yansıyordu.

Hasan Efendi’nin sigarası bitmek üzereydi, son du-
manı içine öyle bir çekti ki öfkesi gözlerinden belli olu-
yordu. Ali, adamın ne diyeceğini çok merak ediyordu, 
Hasan Efendi doğruldu ve İsmail’e döndü:

“Ah bu Amerikalılar, ah bu işgalciler! Benim güzel 
ülkem bunları da mı görecekti? Çok şey gördük lâkin 
bunlar aklımın ucundan geçmezdi. İnanmak istemiyo-
rum, böyle bir yasa mı olurmuş? Sana ne kardeşim benim 
tosunumdan! Benim sığır ırklarımdan size ne! Biliyor 
musun İsmail, bu hamlelerin tamamı Amerikan emper-
yalizminin ürünü. Yıllardır insanlara anlatamadığımız 
tam olarak buydu.” 

Dayanamadı ve sesini yükseltip “Kahrolsun Ameri-
ka! Kahrol Amerika!” diyerek öfkesini kustu.
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İsmail söze girdi: “Bu cümlelerin daha sertini ben de 
yetkililere ettim Hasan. Herkes emir kuluyuz deyip işin 
içinden çıktı maalesef.”

“İsmailciğim biliyorsun, benim babam insanların 
gözünde eşkıya idi. Bazen bu ülkede hakkını savunana 
eşkıya derler. Bu manada bizim damarımızda biraz anar-
şistlik vardır. Bu toprakların böyle içler acısı hâlini gör-
dükçe kahroluyorum. Nasıl böyle bir yasa çıkarırlar? Süt 
tozlarını, Marshall yardımlarını, Amerikan postalının 
topraklarımızdaki sesini unutmadık. Atatürk’ün açtırdı-
ğı uçak fabrikasının ve tank fabrikasının kapatılmasını 
unutmadık. Amerika’dan getirilen genetiği değiştiril-
miş buğdayların bizim yerli buğdaylarla değiştirildiğini 
unutmadık. Sizin o saf sağcıların oy verdiği Menderes 
var ya, vallahi yatacak yeri yok. Ona hakkımı helal et-
miyorum. Ne işi vardı benim askerimin Kore’de? Deniz 
Gezmişleri, Mahir Çayanları, Hüseyin İnanları, Yusuf As-
lanları, asılan tertemiz vatan evlatlarını unutmadık. 1965 
yılında Antalya’da toplanan 450 doktoru unutmadık ki 
onların içinde benim arkadaşlarım da vardı. Hepsini özel 
eğitimden geçirdiler; “Herkese doğum kontrolü hapı da-
ğıtacaksınız, büyük şehirlerde kadınların rahmine spiral 
takacaksınız, kürtajı bedava yapacaksınız diye de dayat-
mada bulundular. Bir tane vatan evladı da “Yahu siz ne 
yapıyorsunuz? Olur mu böyle şey?” diyemedi. Ama biz 
bunların hiçbirini unutmadık. Nüfus planlama yasaları-
nı çıkarıp da Türk milletinin çoğalmasını önlemek için 
çabalayanları unutmadık. Şimdi unutulmayacak bir şey 
daha ekledin zihnime…”

“Bak İsmailciğim yaramı deştin, biliyorsun sol ey-
lemlerde bulunduğum için üniversiteyi bırakmak zorun-
da kaldım. Beni okuldan attılar. Bir müddet zindanlar-
da yattım. İdamdan döndüm. Babam el atmasaydı belki 
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ben de yağlı urganla gidecektim diğerleri gibi. Belki sen 
sağcısın, eğitim seviyen nedir bilmiyorum. Ben bu senin 
yaşadığın hadisenin çok daha vahiminin kavgasını ver-
dim uzun yıllar boyunca. Ve hâlâ daha adı konulmamış 
bir anarşist hâl içerisindeyim. Cezaevinde çok kitap oku-
dum, o kitaplar benim hayatımı değiştirdi. İslam’a ba-
kışım değişti mesela. Eskiden tanrıya inanmazdım ama 
değiştim. İnançlıyım şimdi, Allah’a inancım çok güçlü. 
Bu ülke, kadim İslâm medeniyetinin bilgelikleriyle her 
karışında adaletin tecelli ettiği mübarek bir ülkedir. Ben 
böyle inanıyorum. Bu işin sağcısı solcusu yok ki. Biz Rus 
yanlısı değiliz, biz sadece eşitlik adına, hakça paylaşım 
adına Rusya’daki ihtilali örnek almak istedik. Çarlık Rus-
yası’nın insanlara nasıl zulmettiğini gördük ve nerede 
olursa olsun halklara karşı yapılan zulümlere isyan eden 
gençler olduk. Bize haksızlık ediliyor.  Kenan Evren gibi 
“Bir sağdan bir soldan” diyerek, Amerikan ağzıyla kendi 
evlatlarını ipe gönderen bir adam gördük biz. Biz neler 
gördük be İsmail. Yıl bin dokuz yüz seksen yedi, ben elli 
yaşındayım. Hâlâ silahım belimde, mermi namluda ge-
zerim. Bu ülke böyle mi olacaktı? Gâvurun güdümüne 
girmek nedir? Boşuna mı verildi Kurtuluş Savaşı? Kos-
koca bir imparatorluktan sonra böyle mi olacaktık?”

Ali, Hasan amcasının anlattıklarını pürdikkat dinli-
yor, şaşkınlıkla farklı açılardan bir Amerikan emperya-
lizminin varlığını zihninde yerli yerine oturtmaya çalı-
şıyordu. Heyecanla dinliyor, “1923’te bağımsız ilkesiyle 
kurulan devletimiz üzerinde sonradan bilmediğim yeni 
bir işgal mi oldu acaba?” diye içinden geçiriyordu. “De-
mek ki sadece tosunların değil, tüm halkın üzerinde bir 
dönüştürme planı varmış,” diye düşündü.

İsmail: “Haklısın Hasancığım, ne desen haklısın. Biz 
sağ düşünceyle büyüdük, sen sol düşünceyle büyüdün, 



62

İNSAN SEVGİYLE YÜRÜR

olabilir, herkes fikrinde serbesttir. Hepimiz bu ülkenin 
evlatlarıyız. Söz konusu vatan olunca bak aynı acılar et-
rafında toplanabiliyoruz. Bu ülke bu kadar acıyı hak et-
miyor! Tosunları takip etmek, hayvanları dönüştürmek 
nedir? Yahu isyan etmemek elde değil.” 

Sobanın üzerinde duran isli demlik kaynadıkça bu-
harlaşıyor, derinden sızılı bir ses çıkarırcasına ortamda-
ki matem havasına eşlik ediyordu. Ortalık çok sessizdi, 
dışarıdan arada bir gelen köpek havlamaları sessizliği 
bozuyordu. Üçü de şaşkın şaşkın hem konuşuyor hem 
birbirlerine bakarak olup biteni anlamaya çalışıyorlardı. 
Ali, babasının sağcı, Hasan amcasının da solcu olduğunu 
öğrenmiş oldu. “Sağcı solcu ne demek?” diye düşündü 
lâkin bir yere oturtamadı. “Hasan amca bilge bir adam-
dı, hana kendini kapatmış boş kaldıkça sürekli okuyor 
demek ki…” diye düşündü. Raftaki kitapların hikmetini 
de böylece anlamış oldu. 

Çaylar içilmiş, sohbetler edilmiş, han bir matem ha-
vasına bürünmüştü. Soba yandıkça içerisi ısınıyor, ko-
nuşmaların hararet ve hüznü, havada iz bırakıyordu. Ali 
çok şaşkındı, Karadeniz Teknik Üniversitesi’nden solcu 
olduğu için atılmış Hasan amcasının ağır ve bilge konuş-
malarından çok etkilenmişti. Bir taraftan onun anarşist, 
babasının eşkıya olduğunu öğrenmişti, diğer taraftan da 
“Bize o kadar iyi davranıyor ki demek ki anarşist kötü bir 
şey değil.” diye düşünmeye başlamıştı. Neyi nereye otur-
tacağını şaşırmış olsa da Ali yine de çok şey öğrenmişti. 
En önemlisi Amerika’nın bu ülkede yaptıklarını ilk defa 
duymuş oldu. Süt tozu neydi ki bu ülkede dağıtılmıştı? 
Kaldı ki Anadolu’da her ahırda inek, koyun ve keçi vardı. 
Ülkemizde süt sorunu mu vardı ki ta Amerika’dan getiri-
lip de süt tozu dağıtılmıştı?
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Hasan saatin ilerlemesini ve sohbetin kâfi geldiğini 
düşündü: “Hadi delikanlılar şimdi yatma zamanı, daha 
gece kalkıp size yemek hazırlayacağım. Şimdi ben İsma-
il’e yolcusun oruç tutma desem de biliyorum ki kabul 
etmeyecek. Hem beni ilgilendirmez, bana düşen size ye-
mek hazırlamak.” 

“Öyle değil mi İsmail? Bana ne ister tut ister tutma...” 
dedi gülerek.

Hasan tabakları toplayıp tepsiye koydu. Vedalaşır-
ken gece üç gibi geleceğini, kapıyı içeriden kilitlememizi 
söyledi ve gülümseyerek el salladı. Çıkmadan önce, “İs-
mail uykun derin değildir inşallah, kapıyı çaldığımda 
açarsın.” dedi.

 “Yok,” dedi İsmail, “ben zaten normalde o saatlerde 
uyanırım.” Sonra Ali’ye döndü “Sevgili Ali sana da iyi 
geceler. Fazla takılma sen konuşulanlara. Gece hediyeni 
getireceğim.” diyerek mimikleriyle sevgisini hissettirip 
ayrıldı.

İsmail, oğlu Ali ile baş başa kalmıştı.
“Evet evlat, artık yatma zamanı.” 
Ali her zaman annesinin yanında kalmış, onun el-

leriyle, onun sevgisiyle yatağa girmiş, son öpücüğü on-
dan almıştı. Annesiyle birkaç kez İstanbul’a da gitmişti. 
Babasıyla ilk defa yolculuk ediyordu ve koca handa ilk 
defa babasıyla baş başa kalacaktı. Kalabalık bir ortamda 
büyüdüğü için bu duyguyu hiç tatmamıştı. Garip bir ruh 
hâline bürünmüştü. Birlikte odaya girdiler. Babası ya-
tağın başına geldi, yatması için yorganı kaldırdı. “Hadi 
evlat biraz soğuktur, hemen ısıtırsın. Soğukta insan daha 
iyi uyur.” Ali babasının yatağı açmasına şaşırmıştı, yata-
ğa girdi. Babasının devamında ne yapacağını bekliyordu. 
Babası iyice üstünü örttükten sonra elini Ali’nin başına 
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koydu. Duygusallaşmıştı, Ali de babasının ne diyeceğini 
merak ediyordu.

“Biliyor musun evlat, biz hiç baba sevgisi görme-
dik. Bizim başımızı babamız hiç okşamadı. Alnımızdan, 
yüzümüzden hiç öpmedi, onu ayıp saydı. Hele başkası-
nın yanında kucağına alıp sevmek bizim geleneğimizde 
olur şey değildir. Ben yıllarca bunu anlamaya çalıştım. 
Doğrusu bunun cevabını bulduğumu düşünüyorum 
evlat. Erkek çocuğunu anne sever, baba ise sevdiğini 
hissettirir. Kişiliğin gelişmesinde bunun faydası olabi-
lir. Keşke babam arada bir yalnız kaldığında benim ba-
şıma elini koyup şöyle hafiften bir sevseydi. Bende içte-
ki duygularla dıştaki duygularımı bu denli eleştirmek 
zorunda kalmazdım. Kendi içime ilmek ilmek duvarlar 
örmezdim.”

Ali şaşkın şaşkın babasının anlattıklarını dinliyordu. 
O da doğrusu babasının her zaman sert olduğunu düşü-
nüyordu. İçinde bir çocuk olduğunu bilmiyordu. Bugü-
ne kadar sevimli ve sıcak bir insan olduğunu hiç görme-
miş, hissetmemişti. Babası ilk defa yumuşak konuşuyor, 
oğlunun başını okşuyor ve ona içini döküyordu.

“Evlat şunu hiç unutma, ben seni çok seviyorum. 
Dillerim bu konuda lâl olsa bile şunu çok iyi bil ki sen 
benim canımsın. Başkalarının yanında söyleyemediğim 
için hep sustum, her zaman sevmek istediğimde sağıma 
soluma baktım, belki de anlamsız bir şekilde erkekliğe 
sığdıramadım. Şimdi nedense içimden duygularımı dö-
kesim geldi oğlum.”

Ali kendini çok mutlu hissediyordu. Daha ne isterdi 
ki babası, onu çok sevdiğini söylemişti. Bu, onun içinde-
ki derin boşluğu doldurmuştu. “Ah be babacığım, iyi ki 
bunları bana söyledin. Benim de sana karşı hep bir duvar 
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vardı içimde...” diyesi gelmişti, bunu söylemeye cesaret 
edemedi. 

Babası iyice duygusal bir ruh hâline girmişti. Hüzün 
ve sevgi karışımı bir duygu hâli içinde Ali’nin alnına bir 
buse koymuş, neredeyse ağlayacak gibi olmuştu.

Sonra kendini toparladı ve “Hadi uyu evladım. Yo-
lumuz uzun, şimdi dinlenme vakti. Seni çok seviyorum; 
bu da yolculuğun nişanesi olsun, sevildiğini bil yeter...”

Ali duyduklarından çok etkilenmişti. Daha önce hiç 
kendisini babasına bu kadar yakın hissetmemişti. 

Babası alnına bir öpücük kondurup odanın kapısını 
çekerek çıkmıştı. Sonra gidip hanın kapısını tekrar kont-
rol etti. Duvarda asılı duran eski tokmaklı saat tık tık gi-
dip geliyor, sessizliği az da olsa bölüyordu. Saate baktı, 
saat tam gecenin on biri olmuştu. Sahura kadar uyumak 
yeter diye geçirdi içinden. Abdest alıp odasına girdi. Na-
mazını kıldı. Allah’a dua etti: “Allah’ım yolculuğumuzu 
sağ salim tamamlamamızı nasip eyle. İçimize ferahlık 
ver, kaldıramayacağımız yükle bizi imtihan etme.”

Duş almaya hiç isteği yoktu. Bir an önce yatağa girip 
kalın yorganın altında uyumak istiyordu. “İyi ki Ali’ye 
hislerimi söyledim,” diye geçirdi içinden, “baba oğul ara-
sında bu resmiyet nedir yahu? Bu kadar kalın duvarlar 
örmek olacak şey değil, o benim canımdan bir parça iken 
ona dokunmak, tatlı söz söylemek neden bu kadar zor 
olsun?” Bir taraftan yatağı hazırlıyor bir taraftan da bun-
ları düşünüyordu. “Bu gelenek bir yerde kırılmalı.” diye 
düşündü. Sağ tarafına yatıp hızla uykuya daldı. Kısacık 
bir zaman içinde yorgunluktan uykuya öyle bir dalmıştı 
ki horlamaya başlamıştı.

Ali de çoktan uyumuştu. Biraz dinlendiğinden dola-
yı dirense de günün yorgunluğu elbette onu hızla derin 
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uykuya çekivermişti. Sobadaki son odunlar çıtır çıtır ses 
çıkarıyor, tokmaklı saat tik tak ediyordu. Artık bu sesler 
yorgunluktan bitkin düşmüş İsmail ve Ali’yi rahatsız et-
miyordu. Aksine derin uykuları için muştulu bir senfoni 
oluşturuyordu.

Sert şekilde kapıya vurulunca Ali de babası da aynı 
anda odalarından çıktılar. Saat üç olmuştu. İkisi de biz 
neredeyiz dercesine birbirlerine baktılar. Hasan Efen-
di’nin sesini duydular. “Hey delikanlılar! Yaylalarda 
dört saat uyku yeter, hadi uyanın!” 

İsmail uyanmıştı, Ali de yabancılık çektiği için hızla 
uyanıvermişti. 

İsmail karşı ses verdi: “Tamam geliyorum.”
Aceleyle gidip kapıyı açtı. Hasan Efendi’nin elinde 

koca bir sini üzerine konmuş güzel bir sahur sofrası var-
dı. Selam vererek içeri girmeden önce İsmail’den elindeki 
siniyi almasını istedi. Ayakkabısını çıkararak içeri girdi. 
Sofrayı masanın üzerine koydurdu. Hasan içeri girer gir-
mez gözleriyle Ali’yi aradı. O da uykusunu almış, canlı 
gözlerle ona bakıyordu.

“Günaydın Ali, uykunu alabildin mi?”
“Günaydın amca, valla çok güzel uyumuşum, duy-

duğum tek şey kapı sesi oldu.”
“Hepi topu dört beş saat uyudunuz. Hava o kadar 

güzel ve berrak ki yeterli oksijen yüzünden vücut, çabuk 
dinleniyor. Ben istesem de buralarda dört saatten fazla 
uyuyamıyorum evlat.”

Ali, “Haklısın amca, buranın havası gerçekten çok 
iyiymiş.” dedi.

İsmail elini yüzünü yıkayıp sofraya oturdu.
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Soba sönmemişti, közlerin üzerine Hasan Efendi 
yeniden kuru meşe odunlarını atarak bir iki üflemeden 
sonra yeniden harlanmasını sağlamıştı. 

Ali elini yüzünü yıkadıktan sonra sobanın başına 
geldi. Ellerini ısıttı, ibrikteki soğuk suyla elini yüzünü 
yıkadığı için üşüdüğünü hissetti. Hasan Efendi yeniden 
sobanın üstündeki suyla taze çay demlemişti.

“Biz yemeğimiz yerken çay da demlenir. Hadi bu-
yurun gençler, sofra sizi bekliyor,” diyerek misafirlerini 
sofraya davet etti.

Muhabbetleri öyle bir hâl almıştı ki müşteri hancı 
ilişkisinden eser yoktu. Doğrusu İsmail de bu kadarını 
beklemiyordu.

Hep birlikte oturdular. Hem yiyorlar hem de yarım 
kalan o güzel sohbetlerine devam ediyorlardı.

Hasan Efendi söze girdi: “İsmail, biliyorum sen tutu-
cusundur. Son kez yine söylemiş olayım, dinde seferîlik 
diye bir şey var; yolculukta yersin sonra kaza edersin. 
Bugün ve yarın oruç tutmasan olmaz mı? Yolcusun kar-
deşim, bildiğim kadarıyla yolcuya ruhsat var dinimizde. 
Unutma Ali de senden çok etkileniyordur, belli ki o yiyip 
içerken sen bakıyorsun.” 

Ali bu sözlere çok sevinmişti, kendisi her su başında 
kana kana su içerken babasının sadece ağzını çalkalama-
sını ve başını ıslatmasını bir türlü kabullenemiyordu. İs-
tiyordu ki o da kendisi gibi yiyip içsin, yolculukları güzel 
geçsin.

İsmail bu sözleri duyunca Hasan’a döndü: “Hasan 
Efendi ben hayatımda hiç oruç yemedim, ne iş yapar-
sam yapayım, nereye gidersem gideyim orucumu hep 
tuttum. Bana mâni olacak bir şey yok. Evet sıcak, güneş 
başımıza geçiyor ama çöllerde oruç tutan peygamber ka-
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dar çaresiz değiliz ki. Ben ağustos sıcağında fındık top-
larken bile nemli Ordu havasında oruç tutmuşum, bu ne 
ki. Ben orucumu yiyemem, altmış bir gün kefareti göze 
alamam.”

“Yahu niye kefaret olsun, niyet etmeyeceksin ki...”
“Olsun, ramazan ayında niyet etsen de etmesen de o 

mübarek ayın içinde olmak zaten niyetli olmayı gerekti-
rir. Keyfi oruç bozulmaz, tutmamak doğru olmaz.”

Hasan Efendi, İsmail’i ikna edemeyeceğini anlamıştı.
“Tamam İsmail tamam. Bu Meletlilerin ne kadar inat 

olduğunu hep duymuşumdur. Demek ki söylentiler doğ-
ruymuş, inatsın be kardeşim. Tutmazsan Ali’yi de mutlu 
edeceğini unutma. Sonra kaza yaparsın ama artık sus-
tum. Karar senin kardeşim saygı duyuyorum.”

Sonra Ali’ye dönerek, “Aliciğim sana iki tane hedi-
yem olacak. Yemekten sonra onları sana takdim edece-
ğim. Senin geleceğini çok parlak görüyorum. Ülkeye, 
millete faydalı bir evlat olacağın gözlerinden ve cevval-
liğinden belli. Senin gibi parlak gençlere ihtiyacımız var. 
Bu ülkeyi bundan sonra siz inşâ edeceksiniz. Mutlaka 
okuyup iyi yerlere gelmen gerekiyor. Kılıcın keskin, ada-
letin daim olsun.”

Ali, duyduklarına çok sevinmişti. Hasan amcası âde-
ta ruhunu okşuyordu. Yemek bitmiş, her üçü de karnını 
bir güzel doyurmuştu. Ali alacağı hediyeyi merak edi-
yordu. Hasan amcası ona ne verecekti acaba?

Hasan, “Hadi Aliciğim duanı bekliyoruz, soframız 
bereketlensin.” dedi.

Ali, aynı duayı okumuştu. Hasan dua sonrası sofrayı 
kaldırdı. Masanın üzerine üç tane çay bardağı getirmiş, 
sigarasını da yakmıştı. Ali, Hasan amcasına öyle bir bakı-
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yordu ki ondan çok etkilenmişti. Stresli bir yolculuk mu-
azzam bir yolculuğa dönmüş gibi hissediyordu. 

Hasan amcası cebinden bir dolma kalem ve bir de bı-
çak çıkarttı. Ali’nin yanına geldi, ona bir şeyler söylemek 
istiyordu.

“Sevgili Aliciğim, bu kalemi ve bıçağı bana babam 
hediye etmişti. Bunları bana verirken şu cümleleri kur-
muştu yıllar önce: “Evlat, kalem hakkı savunman ve bil-
diklerini yazman içindir, bıçak ise adaleti temsil eder. 
Yaşadıkların her ne olursa olsun adaletten asla şaşma.” 

Hasan Efendi, babasının anlattıklarını anlatmaya de-
vam etti: “Bak evlat, bana eşkıya derler oysa sende bi-
liyorsun ki ben haksız yere asla bir insanı öldürmedim. 
Adımız eşkıyaya çıktı. Haksızlık karşısında susmadım, 
sözüm net, kılıcım sert ve keskin oldu. Babam da buna 
benzer bir silah ve kalem vermişti bana. Şimdi ben de 
sana bu bıçağı ve kalemi veriyorum ki sen de adaletten 
şaşmayasın ve günü gelip de yaşın kemâle erdiğinde bu 
mirası uygun gördüğün âdil ve âlim olabilecek birine 
devredesin. Devret ki yük sende kalmasın. Bu bizim bu-
ralarda kadim bir gelenektir. Mirası devir alana söyle, o 
da büyüdüğünde aynı sözleri emanet alarak kemale er-
diğini hissettiğinde bir başkasına devretsin.

Hasan amcası bıçağı kılıfıyla birlikte Ali’ye uzattı, 
dolma kalemi de aynı şekilde teslim etmişti.

Ali de babası İsmail de duyduklarına çok şaşırmış-
lardı. Ali’nin yüzü gülüyordu. “Nasıl yani Hasan amca? 
Şimdi sen bu kalemi ve bıçağı bana bir sorumluluk yük-
leyerek mi vereceksin? Bu benim için çok kıymetli bir 
emanet olacak elbette, ancak kaldırabilir miyim bilmiyo-
rum.”
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Hasan, Ali’ye döndü: “Bak sevgili Aliciğim, iki üç 
yıldır bu emanetleri kime vereceğim diye yirmi yaş altı 
insan arıyordu gözlerim. Sen öyle bir zamanda karşıma 
çıktın ki bunları devretmek için senden daha uygun bir 
insanı, üç beş yıl daha arasam da bulamazdım. Sen ki ço-
cuk hâlinle bir tosunun özgürlüğü için kendini bu sıcakta 
dağlara vurmuşsun, sen ki yaşına bakmadan yapılan zul-
me boyun eğmemişsin, sen ki babanı oruç ağızla yalnız 
bırakmamışsın bu hediyeyi manasına uygun şekilde sen-
den daha fazla hak edecek bir insan düşünemiyorum.”

Bir nefeslendi Hasan ve devam etti: “Eve gittiğimde 
yaşadıklarınızı eşime de anlattım, gözleri doldu. ‘Bak işte 
kalemi ve bıçağı vermek için bir genç bekliyordun. Al-
lah ayağına gönderdi,’ dedi ve çok duygulandı. İkiniz de 
benim gözümde kahramansınız. Bir zulme başkaldırmak 
tam da budur! İnsanlar buna basit gözle bakabilir, “Şu 
salaklara bakın bir tosun için bu sıcakta yollara vurmuş-
lar” diyebilir. Halk cahildir Aliciğim, menfaat söz konu-
su olmayan her şeye aptallık gözüyle bakarlar. Sen de 
baban da vicdanlı merhametli ve asil insanlarsınız! Her 
ikinizi de tebrik ediyorum.”

Sonra İsmail’e dönerek şöyle söyledi: “Evet İsmail-
ciğim, sana gelince şimdi birazdan bana konaklama için 
han parası vereceksin. Değerli dostum, sen o kadar asil 
bir insansın ki seni tanıdığım için bir kez daha gurur 
duydum. Senden bir kuruş bile konaklama parası alma-
yacağımı öncelikle bilmeni isterim. Sizler benim için hızır 
misali ruhumu besleyen cenabı Allah’ın özel misafirleri 
oldunuz. Herkes beni solcu bilir, babası gibi eşkıya bi-
lir, belimdeki silahtan çekinir, dik duruşumdan rahatsız 
olur. Ben de babam da aslında tam sizin gibiyiz. Haksız-
lık karşısında ne olursa olsun gücü nispetinde isyan eden 
şahsiyetli insanlarız. Varsın bizi sünepe, silik tipler eşkı-
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ya bilsin. Senin de belinde silah var değerli dostum. Silah 
eşkıya olmak için değil, esenlik içinde olmak için kadim 
bir emanettir. Silah korkaklarda cinayeti, vicdanlı insan-
da adaleti besler. Hiçbir vicdan sahibi asla insan vurmak 
için silah taşımaz. Ben hancı olduğum için devlet bu sila-
hı bana hanımımı, hanemi korumam için vermiş. Neyse 
konuyu fazla dağıtmayayım. Sizler öyle büyük insanlık 
örneği ortaya koydunuz ki bir tosunun sadece doğal ya-
şamını sürdürebilmesi için yollara düştünüz. Belki de 
bu mücadeleniz dalga dalga duyulacak ve bu kanunun 
değişmesine vesile olacak. Bu mücadele dilden dile do-
laşacak en sonunda ülkeyi yönetenler belki de ‘ırkların 
değiştirilmesinin’ sosyolojik travma ürettiğini düşünerek 
bu vicdansız uygulamadan vazgeçecekler.”

Ali ve İsmail şaşkınlık içinde Hasan Efendi’nin ko-
nuşmasını dinliyorlardı. Ali şok içindeydi. Duydukları 
inanılmaz şeylerdi. Bu meseleyi konu komşu ile konuş-
maktan artık yorulan İsmail, aldığı eleştiriler yüzünden 
konuyu “Siz beni anlamıyorsunuz,” diyerek çoğu kez 
öfkelenip kesmek zorunda kalmıştı. Nihayet onun bu ey-
lemini destekleyen biri vardı karşısında.

İlk defa birisi İsmail ve ailesi gibi düşünüyordu. İs-
mail söze girdi: “Hasan kardeşim beni çok duygulandır-
dın. Bu tavrın Ali için de bir ödül oldu. Onun belki de 
hayatının bundan sonraki evrelerinde iz bırakacak bir 
öğretmen oldunuz. Bense senin bu konuşmandan sonra 
haklı olduğumu ve geri kalan yolculuğumun daha gü-
zel geçeceğini şimdiden görmüş oldum. Allah senden 
de eşinden de razı olsun. Sen çok asil bir insansın. Sana 
ve babana eşkıya diyenleri Allah’a havale ediyorum. Bu 
dünyada iyi olana çoğunluk nedense hep kötü gözle ba-
kar. Buna alışmalıyız, bunu hepimiz iyi biliyoruz. Değer-
li dostum sohbet çok güzeldi, her şey çok güzeldi. Yedik, 
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içtik, uyuduk, dinlendik. Yaptığınız bu iyiliği asla unut-
mayacağız.” 

Ali, duygulu bir şekilde Hasan amcasının elini öptü: 
“Hasan amca, bana verdiğiniz bu hediyeleri en güzel 
şekilde taşımak için elimden geleni yapacağım. Âdil ve 
âlim bir insan olmak için bu iki öğüdü hiç unutmaya-
cağım. Sizin gibi asil bir insanı tanımaktan dolayı çok 
memnunum...”

Hasan söyleyeceklerini söylemiş, duyduklarına sa-
dece gülümseyerek karşılık vermişti. “Âmin inşallah” 
demekle yetindi. 

Çantalarını toparladılar. Hanın sıcaklığı kadar Ha-
san Efendi’nin insani sıcaklığı da bırakılacak gibi değil-
di. Lâkin İsmail bu kez biraz daha erken çıkmak istiyor-
du. Çünkü ikinci konaklama adresleri olan Herközü’ne 
yürüyecekleri yol, geldikleri yoldan biraz daha uzundu. 
Saat tam 04.00 idi. Artık vakit gelmişti.

Hazırlanıp dışarı çıktılar. Daha şafak sökmediği için 
Ali biraz tedirgindi. Sanki “Baba biraz daha dursak, hava 
zifiri karanlık” der gibi bakıyordu. Babasına bunu söy-
lemeye cesaret edemedi. Henüz sahur bitmemiş ezan 
okunmamıştı. Bu karmaşık duygular içinde ayakkabıla-
rını giydi. Babası zaten çıkmış dışarıda Ali’yi bekliyordu. 
Hasan Efendi en son çıktı. Tecrübeli olduğu için odaları 
bir şeylerin unutulabilme ihtimaline karşılık son kez ko-
laçan etmişti. Bir sorun görünmüyordu.

Dışarı çıkıp ahıra yöneldiler. İsmail elindeki gece fe-
nerini tutarak ahırın kapısını açmıştı. Sarı tosunu uyan-
dırmak için sesini biraz yükseltti. “Hey sarı oğlan! Kalk 
hadi!” diyerek içeri doğru yöneldi. Sarı tosun yatıyordu. 
Ahırın kapısı açılır açılmaz ayağa kalktı. İsmail tosunun 
ipini çözdü ve dışarı çekti. Ali de tosunun yanına gidip 
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başını okşamıştı. Ona sevgi sözcükleriyle methiyeler 
düzdü.

Hasan Efendi, baba-oğul ve sarı tosunu izliyor, bu 
üç güzel yolcunun arkasından su dökmek için sabırsız-
lanıyordu. 

Babası Ali’ye, “Oğlum karşıdaki su yalağına götürü-
ver, tosun biraz su içsin.” dedi.

Hasan Efendi’ye dönüp iki elini açtı. “Gel sana bir 
sarılayım asil insan, her şey için tekrar çok teşekkür edi-
yorum. Allah seni ve eşini iki cihanda aziz kılsın.”

İkisi de konuşarak yavaş yavaş çeşmeye doğru yürü-
dü. Ali tekrar Hasan Efendi’nin elini saygıyla öptü, Ha-
san Efendi iki eliyle alinin başını tutarak, “Ey asil evlat 
yolun, izin, bahtın açık olsun.” deyip gülümseyerek alnı-
na bir buse kondurdu.“

“Hadi şimdi gidin sağlıcakla, yolunuz açık olsun.”
Bu han ve Yokuşdibi belki de böylesine duygusal bir 

havaya hiç sahne olmamıştı. Herkes olan bitenden ken-
dince bir şeyler öğrenmişti. Bu kadim bilgelik, gelecek-
te hayırlı bir eyleme dönüşebilirdi. Doğrusu her üçü de 
kendini çok iyi hissediyordu.

Hasan Efendi, İsmail’e döndü: “Keşke biraz bekle-
seydiniz. Yokuşdibi’nin hemen çıkışındaki orman yolu 
biraz ürkütücüdür. Hadi sen korkmazsın ama çocuk ve 
tosun tedirgin olabilir. Vahşi hayvan sesleri duyabilirsi-
niz, dikkatli olun. Özellikle ayılar uyanıktır. Bu ormanda 
da çok ayı olur. Ay ve yıldızlar gözlerin alışabileceği bir 
aydınlık veriyor, yine de karanlık ve orman korkutucu 
olabilir, dikkatli olun.

Ali konuşulanları duymuştu. Daha çocuktu, tedirgin 
olmaması imkânsızdı. Bir taraftan el sallıyor bir taraftan 
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tosunu çekiyordu. İsmail nihayet Hasan’la vedalaşmış, 
yola koyulmuştu. Hasan Efendi son kez hanın önünden 
“Hadi yolunuz açık olsun” diyerek el sallamış sonra eve 
doğru yürüyerek karanlığın içinde kaybolmuştu.

Yüksek dağ başlarında ay ve yıldızlar yeryüzüne 
ayrı bir anlam katıyor, yolların kıvrımları, ormanın vah-
şi ve heybetli görüntüsü, sivrilmiş ağaçlar, yığıntı gibi 
görünen çalılıklar, gören gözler için büyük bir ressamın 
eseriymişçesine muazzam bir görsellik sunuyordu. Yo-
lun ortasındaki irili ufaklı taşlar bazen yürümeyi zor-
laştırıyor, hayvanın da çocuğun da tökezlemesine sebep 
oluyordu. Tam bir ıssızlık ve sessizlik hâkimdi. Orman, 
yolcularını yavaş yavaş içine çekiyor, seyrek ağaçlarla 
başlayan deruni ve gizemli sağlı sollu çoğalan ağaçlar 
‘hadi gelin size başka bir dünya göstereyim’ dercesine 
haykırıyor gibiydi. Orman zifiri karanlıkta her türlü gi-
zemini ve vahşi yanlarını hissettiriyordu ki her zaman 
içinde derin sırlar taşıyan insanlığın ve tüm canlıların en 
gizemli adresiydi.

Ali önde, tosun ortada, babası arkada klasik bir baş-
langıçla yolculuk başlamıştı. Virajlı yollardan sakin ve 
bambaşka duygularla dingin bir ruh hâli içinde adımlar 
atıyorlardı. Her biri ayrı duygular içindeydi. Ali bilme-
diği yollardan yürüdüğü için tedirgindi. “Acaba babam 
önde ben arkada olsam daha mı huzurlu ve güvenli olu-
rum” diye içinden geçiriyordu çünkü ilk defa karanlık 
bir orman yolunda yürüyecekti. Tosun sadece talimatla-
ra uyuyor, nereye götürüldüğünden bîhaber sadece yü-
rüyordu. Onu doğduğu günden beri seven ve koruyan 
bu ikiliye itiraz etmemesi gerektiğini sanki biliyordu. Yo-
kuşdibi’nin hemen çıkışında orman tüm heybetiyle kar-
şılarında duruyor, her adım onları biraz daha kendine 
yaklaştırıyordu. Yavaş yavaş ormanın içine sokuldular. 
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Sağa sola, ileri geri baktıklarında gördükleri tek şey çam 
ağaçlarının heybetiydi. Yol onları gidecekleri yöne doğ-
ru çekiyor, ormanın gizemini yolun varlığı en azından 
kırıyordu. Ali korkusunu yenmekle meşguldü, tosunda 
herhangi bir tedirginlik yoktu. Sürekli kafasında senar-
yolar yazıyordu. “Ya ayılar bize saldırırsa ne yaparız, 
kurtlar, tilkiler, aslanlar...” diye düşünüyordu korkuyla. 
Önce Allah’a ve sonra da babasına güveniyordu. Sürekli 
dua okuyor, “Allah’ım bize yardım et, bizi bu ormanın 
içinde yalnız bırakma…” diye yalvarıyordu. Başka hangi 
varlığa sığınabilirdi ki? “İnsan en çok da korktuğunda 
Allah’a sığınıyor demek ki!” diye geçirdi içinden. Biraz 
duraksadı, babasına döndü:

“Babacığım sen öne geçsen nasıl olur, sen bu yolları 
biliyorsun ben biraz korkmaya başladım.” Babası Ali’nin 
yanına geldi.

“Evlat, korkma bir saatlik yolumuz kaldı. Bu mev-
simde hiçbir hayvan yoldan geçene saldırmaz. Kar kış 
olsa da hayvan aç kalsa belki. Zaten hayvan kendi yo-
lunda olana saldırmaz evlat. Biz bir hayvanın yuvasının 
yanından geçmiyoruz onları neden kızdıralım ki? Ayrıca 
onlar bu yolların insanlara ait olduğunu senden benden 
iyi biliyor, bir hayvan durup dururken bu yollarda insa-
na saldırmaz. O yüzden korkularını yen. Ay ışığı zaten 
yolumuzu aydınlatıyor. Sen önce Allah’a sonra bana gü-
ven. Ben şimdi bu yollardan her geçtiğimde söylediğim 
türküleri okuyacağım, hem de bağıra bağıra. Hayvanlar 
benim şarkılarımı türkülerimi dinleyecek. Benimle dost-
luklarını pekiştirecek... Ben insandan başka hiçbir canlı-
dan korkmam evlat!”

Ali babasının tabiatla bu kadar barışık olmasını hay-
retle izliyordu. “Ne köpekten ne ayıdan ne karanlıktan 
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korkan bir babam var!” diyerek tebessüm etti, babasıyla 
gurur duydu.

Babası öne geçmişti. Dediği gibi biraz yürüdükten 
sonra “Gesi bağları” türküsünü yüksek sesle okumaya 
başladı. Sesi o kadar güçlüydü ki sessizliğin içinde mik-
rofondan okunuyor gibiydi. Hiçbir şekilde korku ema-
resi yoktu. Babasına hayretler içinde bakıyordu Ali. “Bu 
adam nasıl bir adam? Tabiatın tüm dengesini, âhengini, 
şifrelerini çözmüş gibi.” diye geçirdi içinden. Ormanın 
derinliklerine girdikçe garip sesler duyuyor, uğultular 
hışırtılar Ali’yi tedirgin ediyordu.

Ali birden babasına bağırdı ve yerinde çakılı kaldı. 
Babası da durmuştu Ali’nin tedirginliğine karşılık.

Ali eliyle işaret ederek, “Baba bak bak kocaman bir 
ayı! Üst taraftan yola indi, aşağı doğru yürüyerek alt ta-
rafa geçiyor. Bak bak, arkasında yavruları var!” dedi.

“Sakin ol evlat, yavaş yavaş yürüyeceğim beni takip 
et.” 

“Duralım baba o geçsin gitsin.” 
“Hayır durmayacağız. Durduğun vakit senin ondan 

korktuğunu düşünür. O zaman niyetinde geçip gitmek 
de olsa niyetini bozabilir. Biz hiçbir şey görmemiş gibi, 
görsek de korkmuyor gibi umursamaz bir tavırla aynı 
şekilde yürümeye devam edeceğiz. Birazcık yavaşlayabi-
liriz ama durmak doğru değil.” 

“Unutma evlat hayvanların hisleri çok güçlüdür. 
Eğer onu okuyamazsan o seni okur, bu ise sorun olabi-
lir. Sen bana güven üstelik silah belimde, mermi ağzında. 
Çok haddini aşarsa sadece havaya sıkacağım mermi sesi 
bile onu karşı ormanlara kadar koşturur.” 



77

FATİH ALİM DAŞPINAR

Ali heyecanla, “Baba ben de Hasan amcanın verdiği 
bıçağı kılıfıyla belime taktım.” dedi.

Babası, Ali’nin bu sözlerine gülümsemişti.
Tekrar ‘Gesi bağları’ türküsüne kaldığı yerden de-

vam etti. Ayılar yüz metre kadar ileride önlerinden 
geçip gitmişti. Ali tosunun arkasında sürekli etrafına 
bakınıyordu. Ayıların geçtiği yere geldiklerinde tedir-
ginliği iyice artmıştı. Lâkin ortada hiç hayvan görün-
müyordu.

Babası ayıların çoktan alt tarafa geçtiğini ve yürüyüp 
ormanın içlerine doğru akıp gittiğini anlamıştı.

Babası sessizliği bozdu: “Hayvanlar bile insanlara ait 
bir yoldan geçerken tedirgin olur evlat ve mümkün oldu-
ğunca insanlardan uzak dururlar. Bu yolun bize ait oldu-
ğunu onlar çok iyi biliyor, keşke insanlar da ormanların 
hayvanlara ait olduğunu bilselerdi.” Ali hayretler için-
deydi, “Bu kadar soğukkanlılık normal mi?” diye geçirdi 
içinden. Bir taraftan yürüyor bir taraftan da bakışlarını 
hızla çevresinde gezdiriyordu.  Ormana gireli neredeyse 
bir saat olmuştu.

Ali, orman havasına yavaş yavaş alıştığını fark etti. 
Ormanın derinliklerinden gelen vahşi hayvan seslerine 
pürdikkat kesiliyor ama eskisi kadar tedirgin olmuyor-
du. Artık her şey normal gelmeye başlamıştı. Bu arada 
babası türkünün birini bitiriyor diğerine başlıyordu. O 
kadar mutluydu ki her şey sanki tamamlıyordu. Vicdanî 
bir sebebe istinaden tosunla yola çıkmak, Hasan Efen-
di’yle tanışıp ondan hediyeler almak, ormanın gizemine 
dalmak hepsi birbirinden kıymetli şeylerdi.

Nihayet orman yolu bitmek üzereydi. Ağaçların 
arasından uzak vadiler görünüyor, aydınlanmaya yüz 
tutmuş ormanın içindeki ağaçlar da tek tek seçilmeye 
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başlıyordu. Orman birazdan yolcularını azat edecekti. 
Turnalık, Yokuşdibi ile Çambaşı arasında vahşi doğasıyla 
kâh vadilerin, çayırların, sulak ovaların olduğu, kâh ulu 
çam ormanlarının göğe tırmandığı yüksek ve gizemli bir 
yerdi. 

Ali ve babası sarı tosunla ormanı çıktıktan sonra viraj-
lı yolun sonunda aydınlanan havayla Turnalık’ı tepeden 
görmeye başlamışlardı. Ali vahşi doğanın her türlü anını 
yaşamanın hem şaşkınlığı hem mutluluğu içindeydi. 

Yol aşağı doğru inmeye başladı. Turnalık önlerin-
deydi. Her zamanki gibi yürüme temposu nabız için en 
uygun seviyedeydi, yorulmadan yürüyorlardı. Güneş 
dağların arasından kızıl rengini göstermiş, Turnalık’ın 
üzerinde ve uzak vadilerdeki görüntüler gizemli ışık 
hüzmeleri arasından âdeta bir şölene dönüşmüştü.

Evvelki günün başlangıcından fersah fersah uzak-
ta, daha huzurlu ve mutluydular. Bu duygular eşliğin-
de Turnalık’ın içine girmişlerdi. Sabahın erken saatinde 
hayata başlayan, tarlasına giden, hayvanını yaylalara 
otlatmaya çıkaran köylüler tek tük yollara çıkmıştı. On-
ları görenler bu yabancıları tanımaya ve anlamaya çalı-
şıyorlardı. “Nereye bu yolculuk” deseler de bu yolların 
yaylalara giden yol olduğunu biliyorlardı. Köylü merakı 
işte, hiçbir zaman bitmiyor, şüpheci gözlerle bakan bir 
yönlerini her zaman ortaya koyuyordu.

Güneş artık tüm çıplaklığıyla görünüyordu. Gizem-
li ve tehlikeli orman yolculuğundan sonra Turnalık, in-
san yerleşimi ile orman arasındaki farkı ortaya koyuyor, 
Ali’nin zihninde çelişkili düşüncelere yol açıyordu. Ayı-
ların, kurtların, bin bir türlü yabani hayvanın yaşam ala-
nından çıkıp şimdi güneşle birlikte insan topluluğunun 
yaşadığı medeni alana girdik. “Hayat nasıl bir şey?” Diye 
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içinden geçiriyordu. Bir taraftan Hasan amcasının söyle-
dikleri, diğer taraftan babasının ormandan ve ayılardan 
hiç korkmaması, bir yandan sarı tosunun sessizlik içinde 
yoluna devam etmesini Ali’yi düşündürüyordu.

Turnalık’ı hızla geçmişlerdi. Zaten burası da Yokuş-
dibi’nden biraz daha gelişmiş derme çatma evlerin, ahır 
ve samanlıkların, hayvan kemrelerinin yığıntı olarak 
göze çarptığı kirli bir kasaba görünümündeydi. Her yer 
kapalıydı, tek tük hayvanlar ve insanlar göze çarpıyor, 
ramazan ayının mahmurluğuyla da doğal olarak insan-
ların pek çoğu evlerinde uyuyordu.

Turnalık sonrası uzun bir yol göze çarpıyor, sağlı sol-
lu vadilerin derinliği, yeşil otlakların arasındaki su şırıl-
tıları muazzam bir doğa görüntüsü sunuyordu. Hemen 
vadilerin bitimindeki gür ormanlar vadiye bütüncül bir 
görsellik katıyor, Ali bu görselliğin her bir karesini zih-
nine nakşediyordu. Dağların sırtı doğal bir akış oluştur-
muş keskin iniş ve çıkışlar sanki bitmiş gibiydi. Handan 
çıkalı beş saat olmuştu. Zamanın nasıl aktığını kimse tam 
olarak anlayamamıştı. Hepsi sadece hiç durmadan yürü-
meye ayarlamıştı kendini. Yol ayakları altında eriyordu. 
Sertleşmiş taş toprak karışımı yol sanki hiç bitmiyor, yol-
culuğun başladığı andan itibaren aynı seyirde varlığını 
koruyordu.

Vadi yolu bitmek üzereyken babası Ali’ye seslendi: 
“Evlat ileride bir su var. O suyun başında mola verelim. 
Su hem çok gür akar hem de içimi çok yumuşaktır. O 
sudan bol bol içmelisin, beğeneceksin. Bu yollarda hangi 
su lezzetlidir ezbere bilirim.” 

“Tamam babacığım, zaten ben de biraz dinlenmek 
istiyorum. Biraz ara vermek iyi gelecek. Tosun da su içer, 
biraz çayırda otlanır.”



80

İNSAN SEVGİYLE YÜRÜR

Çeşme görünmüştü, Ali suyun ne kadar gür oldu-
ğunu merak etmişti. Yaklaştıkça suyun sesi geliyordu. 
Çeşmeye varınca kurnadan akan suyun kol kalınlığında 
olduğunu gördü. 

Babası Ali’ye dönerek, “Evlat, suyun sadece ön tara-
fına bakma, bir de aşağı dereye doğru akan arka tarafına 
bak.”

Ali çeşmenin arkasına bakınca, hakikaten büyük bir 
gözenin yerin altından fışkırdığını ve gür bir şekilde de-
reye doğru aktığını gördü.

Heyecanla, “Baba haklıymışsın, su çok gür ve soğuk. 
İçeyim derken elim dondu. Şu ağacın altında biraz otu-
ralım.” dedi.

Yol üzeri biraz dinlenmek, su içmek, tosunu otlat-
mak ve hiç durmadan yol yürümekten başka yapacakları 
başka bir şey yoktu. Ne olabilirdi ki zaten? Babasının za-
manı dilimleyerek planladığı, sorunsuz sürüp giden bir 
yolculuktu.

Babası yere uzandı, Ali de yanına oturdu. “Babacı-
ğım annemin kurutulmuş keşlerinden ekmekle biraz 
yemek istiyorum, canım çekti. Malum bugün ikinci gün, 
hiç yemeden buraya kadar geldik.”

Babası Ali’ye döndü: “Benim güzel evladım, diledi-
ğin kadar yiyebilirsin. İkinci durak, yolumuzu yarılamak 
üzereyiz. Akşama inşallah Herközü’nde olacağız.”

Tosun çeşmenin etrafında keyifli keyifli otlanıyor-
du. 

Bir saate yakın dinlenmişlerdi. Babası hareket etme-
leri gerektiğini hatırlattı. “Evlat, güneş tepeye çıkmadan 
şu Çambaşı’nı aşalım az kaldı. Bir saate kadar Çamba-
şı’ndan aşağı doğru salınırız. Sonraki vadiler serin olur 
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çünkü oralar sürekli eser.  Suları gür, vadileri de geniş-
tir.”

Ali çantasını toparlayıp tosunun yanına gitti. “Hadi 
benim güzel evladım hadi. Daha yolumuz var, şimdi git-
memiz gerekiyor. Biliyorsun her şey senin için.” Tosun, 
Ali’nin güvenle kendisine sokulmasından sonra başını 
çayırdan kaldırıp ona teslim olmuştu.

“Gel şimdi yalaktan biraz su içip susuzluğunu iyice 
gider. Bak güneş yükseliyor susuz kalma. Tosunu suya 
götürüp kendisi de son kez kana kana su içti. Yine ba-
basının oruçlu olduğu aklına geldi fakat bu defa bir şey 
söylemedi. Suyunu içmiş, yüzünü tekrar yıkamış ve ha-
zır hâle gelmişti. Babası da elini yüzünü yıkamış Ali’nin 
hareketlenmesini bekliyordu.

Değişmeyen düzenleri içinde yine yola çıkmışlardı. 
İki gündür yapılanlar artık bir seremoniye dönüşmüştü, 
herkes ne yapacağını biliyordu. Zaten yapılacak şeyler o 
kadar sınırlıydı ki...

Bir saat daha yürüdükten sonra tam öğlen vakti 
Çambaşı’na gelmişlerdi. Çambaşı kırın başında her ta-
rafı açık bir yayla kasabasıydı. Ordu’nun merkeze bağlı 
bütün köylerinin kesişme noktası burasıydı. İsmail daha 
önce buraya defalarca yürüyerek diğer köylülerle beraber 
kendi hayvanlarını getirmiş, Kavaklıca Yaylası’na da sa-
yısız kez yürümüştü. Şimdi Çambaşı’na girmeden yolun 
hemen sağından aşağı doğru inen yola doğru yürümeleri 
gerektiğini Ali’ye söylemişti. Yol aşağı doğru inen, ileride 
genişleyeceği her hâlinden belli olan, vadilere doğru açı-
lan yine aynı şekilde taş toprak karışımı bir yoldu.

 “Baba, Çambaşı’na geldiysek bir isteğim olacak.”
“Buyur evlat.”
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“Buraya her geldiğinde bize pestil getirirdin ya... 
Bana biraz pestil alır mısın? Ben o pestili çok seviyorum.”

Babası Ali’nin bu isteği karşısında kendine kızdı:
“Ya evladım kusura bakma. Hemen şu ilk girişteki 

bakkala gidip oradan alalım. Ya da sen burada bekle ben 
alıp geleyim.”

Babası gidip iki kilo kadar pestil almıştı. Kendisi de 
pestili seviyordu. Aldığı pestili uzattı. Ali paketi alıp te-
şekkür etti ve tekrar babasının gösterdiği istikamete doğ-
ru yola devam ettiler.

Babası epeyce ilerideki yüksek dağları gösterdi:
“İşte evlat o dağları aştık mı bizim obalara inmiş ola-

cağız. Gözün korkmasın! Yürüdükçe yolun nasıl azaldı-
ğını gördün. Sen zaten beni hayli şaşırtacak kadar uyum-
lu yürüyorsun. Aferin sana.”

Tek tük yayla evleri haricinde neredeyse hiç ev yoktu. 
Ali, babasının türkü çığırmasından çok hoşlanıyordu.
“Baba yine türkü söyler misin?
Ali’nin bu isteğine, “Sen de iyi alıştın evlat.” diyerek 

gülümsedi İsmail.
“Dağlara vurdun kendini bir iki gündür. Bak hemen 

nasıl da keyfin yerine geldi.”
Oğlunu kırmadı, eskilerden Ali’nin hiç duymadığı 

türküleri söyleyerek sessizliği yeniden bozmuştu.
İsmail türküden sonra “Kaç kez geldim bu obalara, 

kaç kez yürüdüm bu yollardan biliyor musun?” diyerek 
Ali’ye geçmişte yaşadıklarını anlatmaya başladı. 

“Aşağıda yine güzel bir su var, güzel de bir dere 
akar. Orası iyi eser. Dibinde biraz dinlenir yürümeye de-
vam ederiz.” Yürürken su içmek ve arada bir pestil ye-
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mek Ali’ye yetiyordu. Sanki dağ suları vücuduna tarifi 
imkânsız bir enerji veriyordu.  Yürümek bedenini öyle 
bir hâle getirmişti ki yorgunluk hissetmiyordu. Saatlerce 
yürüdüler. Nasıl bir enerji, nasıl bir istikrar doğrusu an-
lamış değildi.

Eğer yağmur çamur yoksa toprak yollarda yürümek 
taşlı yollara göre çok daha kolay oluyordu. Yolun belli 
belirsiz yerlerinde çukurlar olsa bile toprağın sertleşerek 
zamanla oturup sıkı bir yola dönüşmesi yürümeyi kolay-
laştırıyordu. 

Bir yere geldiklerinde babası durdu. “Bak evlat bi-
zim Kavaklıca obası şu sol yol ayrımından devam ediyor. 
Biz yıllardır bu obada yayla yaparız. Ordu’da yaşadığı-
mız yerin yerlisi değiliz ama orada amcam var. Biz sü-
rekli onlarla yayla yapardık. Biliyorsun yaylacılık zaten 
göçebeliktir. Yaylada düzgün yapılmış evler, binalar dü-
şünme. Derme çatma yapılar ve çoğunluğu çadırlardan 
oluşur.” Bir müddet durduktan sonra yürümeye devam 
ettiler. Güneş ikindiye dönmüş, vadilerden gelen esintiy-
le sıcak azalmaya başlamıştı. Güneş yaksa da esinti biraz 
olsun ferahlatıyordu. Ali sürekli gördüğü irili ufaklı çeş-
melerde babasının telkiniyle hem bol bol su içiyor hem 
de şapkasını ıslatıyordu.

Çambaşı’ndan çıkalı iki saat olmuştu. Yürürken ba-
basının sözünü ettiği ikinci mola yerine yaklaştıklarını 
babası yine hatırlatıyordu.

“Evlat az kaldı mola yerine yaklaştık.”
Sanki bir istasyon ya da bir tesis varmış gibi konu-

şuyordu. Altı üstü sadece suyu güzel olan bir çeşmeden 
bahsediyordu. Saat iki sularıydı. Derenin coşkun akan 
suları bir çağlayan gibi şakır şakır ses çıkarıyordu. O ka-
dar ki su sesine kapılan konuşmalar bazen anlaşılmaz 
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hâle geliyordu. Nihayet günün ikinci dinlenme istasyo-
nu göründü diye içinden geçirdi Ali. Biraz esprili, biraz 
da gerçekçi bir dille, “Baba sanırım dinlenme tesislerine 
geldik.” dedi.

Babası da bu espri karşısında gülümseyerek karşılık 
verdi: “Evlat dağların dinlenme tesisleri böyledir. Su var-
sa, azık varsa hayat var demektir.” 

Suyun başına geldiklerinde bir köylünün uzanıp 
uyukladığını gördüler. Babasının kasıtlı çıkardığı sesler-
den adam uyanmıştı. Hafif doğrularak bu garip yolcuları 
tanımaya çalışıyordu. İsmail adamla göz göze geldiğinde 
selam verdi. 

“Ve aleyküm selam gardaş!” dedi ve yerinden doğ-
rulup sordu:

“Nereye yolculuk? Kimlerdensunuz? Nereden gelip 
nereye gidersunuz?”

Bu klasik soruyla ikisi de o kadar muhatap olmuşlar-
dı ki artık cevap vermek bile zül geliyordu.

“Buralardan değiliz, ileride dağın ardında Herközü 
var, oradan daha ileride Ovacık var, oradanız. Ordu’dan 
yola çıktık iki gündür yürüyoruz.  Bugünden sonra köye 
varmamız için bir günümüz daha var.”

Köylü her hâlinden anlam veremediği belli olan bu 
seyahati sormadan edemedi.

“Yahu iyi güzel de ha bu sıcakta, ha bu havada bura 
nere ora nere? Tosunu anladuk da ha bu çocuğu ne diye 
yüreteysun?” 

İsmail ukala ukala konuşan adamdan hiç hoşnut ol-
mamıştı. Birdenbire “Sana ne be adam!” diyesi gelse de 
aldığı terbiye buna müsait değildi.
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Adamın şaşkınlığı her hâlinden belliydi. Kendisin-
den beş on metre ilerideki kangal kırması bekçi köpeği 
arada bir suyun başına gelen yeni yolcuları süzüyor, sa-
hibine yönelik bir tehlike var mı diye sürekli takip edi-
yordu. Vadi oldukça esintiliydi. Derenin şırıltısı kulağa 
hoş geliyor, çam ağaçlarını yalayan rüzgâr muştulu bir 
uğultuyla tabiatın güzelliğini tamamlıyordu. Gündüz 
yakan güneşten korunmayı başarmışlardı fakat şimdi 
neredeyse esintiden üşüyorlardı. Suyun başındaki çınar 
ağacı, çevrelerini saran çam ağaçlarının görüntüsü, dal-
larında öten çeşitli kuşlar, vadinin sol tarafına doğru ge-
niş düzlükler oluşturan çayırlar ve üzerinde özgürce ya-
yılan kısraklar, bir başka noktada görülen koyun sürüleri 
esrarlı ve büyüleyici manzaraydı. Bir ressamın elinden 
çıkmış muazzam bir tuvali gibi yeşil ve uçsuz bucaksız 
vadiler insanın nefesini ve ufkunu açıyordu. Yorgunluk-
ları bir suyun başında sadece yarım saati aşmayan din-
lenmelerde kaybolup gidiyordu. 

“İnsanın dinlenmesi meğer ne kadar kolay oluyor-
muş. Bu seyahatte onu da öğrendim. Saatlerce yürüme-
mize rağmen biraz dinlenince yorgunluğumuzu atabili-
yor ve tekrar yürümeye hazır hâle gelebiliyoruz.” diye 
düşündü Ali.  “O kadar yol yürüdüğümüz halde bir çeş-
menin şırıltısı, rüzgâr ve ağaç gölgesi her türlü olumsuz-
luğu alıp götürüyordu. İnsan zihnen bir çatışma, yorgun-
luk ve stres yaşamadığı zaman aslında bedenen ne kadar 
yorulsa da dinlenmesi bir o kadar kolay oluyormuş. De-
mek ki bedenin ilacı biraz gıda, biraz su, biraz da temiz 
hava ve tabiatın güzellikleriyle baş başa kalmakmış.” 

Adam yarı laz yarı Ordulu şivesiyle bu seyahati me-
raklı gözlerle anlamaya çalışıyordu. Babası çeşmeye yö-
neldi. “Dur hele! Elimi yüzümü bir yıkayayım hemşerim 
anlatırım. Sen ne kadar aceleci bir adamsın…” Diye tatlı 
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bir sitemde bulundu. Adam babasından biraz yaşlıcaydı 
ama bıçkın bir Karadenizli edası vardı. Belindeki silahın 
varlığını hissettirircesine oturuyor, Karadenizli olmanın 
güç gösterisini yapmaktan da geri durmuyordu. Bazen 
durgunlaşan yüzünün bir suçlu edasına büründüğünü 
Ali masum ruhuyla anlayabiliyordu. 

Babası elini yüzünü yıkadıktan sonra biraz rahatla-
mış hâlde irice bir taşa sırtını dayayarak oturan adama 
yöneldi: “Eee hep sen sordun biz cevapladık gardaş. 
Şimdi de ben sorayım sen cevapla, peki sen kimsin?” 

Adam İsmail’in bu özgüvenli tavrının bir tepki işa-
reti olduğunu anlamıştı. Ses tonunu yumuşatıp biraz 
önceki yarı alaycı dilini değiştirerek kendini anlatmaya 
başladı. İsmail’i süzerken de belinde kılıfıyla asılı duran 
Smith Wesson silahı görmüştü. Bu adam da boş değil 
diye düşünmüş olmalı ki kendine şöyle bir çekidüzen 
verdi. İsmail de adamın belindeki silahı fark etmişti. Hoş 
bu dağlarda neredeyse herkeste silah bulunurdu. Köyle-
rinde yaşayan insanlar genelde silahsız olmazdı. Bu yö-
rede çok doğal bir durumdu, kırsal yaşamın içinde olan 
hiç kimse bu durumu yadırgamazdı. Üstelik silah Kara-
deniz’de namus sayılırdı.

Adam söze girdi: “Ben aslen Trabzon-Araklılıyım. 
Oraya da dedelerim kan davası sebebiyle Artvin Bor-
çka’dan gelmişler. Şu aşağıdaki çiftlik benim, bana Ga-
sımon İbrahim derler. Aslen Gürcüyüm. Maalesef bir 
dönem gençliğin de verdiği cahillikle bir adam vurdum. 
Vurduğum adam da öyle yabancı biri falan değil ha... 
Çok sevdiğim amcamın oğlu. Saçma sapan bir tartışma-
dan dolayı kuzenimi vurdum. Vallahi o kadar pişmanım 
ki her zaman gözümün önüne gelir o sahne. Gittim teslim 
oldum. Dokuz sene ceza evinde yattım. Çıktıktan sonra 
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cezaevindeki Ordulu bir arkadaşım burayı tavsiye etti. 
Hâliyle memleketi terk etmem kaçınılmazdı. Geldim bu 
dağın başına yerleştim. Bizim oralarda kan davaları hiç 
bitmez. Eşim çocuklarım dokuz yıl tedirgin yaşamışlar, 
sürekli tehdit, sürekli taciz. Cezaevine girdiğimde bir kı-
zım iki oğlum vardı. Karım namusuyla dokuz sene bek-
ledi beni, ona çok şey borçluyum. Çıktığımda çocuklarım 
da büyümüştü. Rahat etmek için çoluğumu çocuğumu 
alıp buralara kadar geldim. Önce çiftlik ağasının kâhyası 
olarak buraya yerleştim. Sağ olsun bana ev verdi, iş ver-
di, birazda para verdi. Zaman içinde para bile biriktirme-
ye başladım. Çok sevmiştim buraları. Neredeyse hiçbir 
yere gitmek istemiyordum. Şehre hiç inmemiş yaşlı iyi 
bir adamdı. Karısı öldükten sonra o bize babalık, biz ona 
evlatlık yaparak uzun yıllar birlikte yaşadık. Dört tane 
çocuğu olmasına rağmen hiçbiri yanına gelmezdi. Bura-
da tek başına yaşardı. Onunla tam yirmi beş sene böyle 
yaşadık. Birkaç sene önce adam ölünce ben birikimlerim-
le burayı zaten gözden çıkarmış evlatlarından ucuz yollu 
satın aldım. Tamı tamına otuz yıldır buralarda yaşıyo-
rum. Sen belli ki yaylacılığı biliyorsun. Bu kadar yolu yü-
rüyerek dağların vadilerin arasından geçip bir tosun bir 
çocukla seyahat ediyorsan boş adam değilsin. Buranın 
şartlarının nasıl olduğunu en az benim kadar bilirsin.” 

Her ikisi de sürekli birbirlerini tanımaya ve tartmaya 
çalışıyordu. Doğrusu karşılıklı konuşma daha yumuşak 
ve makul hâle dönüşmüştü. Konuşurken ölçülü olmaya 
gayret ediyorlardı. Hem çeşmenin hem derenin su sesi 
hem de vadilerden gelen esinti konuşmanın azığı oluyor-
du. Yalnızlığın ve insanın az olduğu bir ortamda birbirle-
rinin muhabbetinden hoşlandıkları belliydi.

Ali çam ağacının dibine uzanmış çamların arasında-
ki kuş sürülerinin daldan dala uçuşmalarını seyrediyor, 
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bir taraftan da çıkardıkları seslere kulak kabartıyordu. 
Yılkı atlarının dümdüz çayırlarda birdenbire sağa sola 
koşuşturmalarını seyrediyor, “Acaba o atların sahipleri 
var mıdır?” diye de içinden geçiriyordu. Dağın bir tara-
fından yayıla yayıla ovalara inen koyun sürüleri yeşillik-
lerin arasından pastoral bir güzellik oluşturuyor, koyun-
ları uzaktan sessizce yöneten çoban köpekleri hayvanla-
ra sahibinin talimatına göre yön veriyordu. 

Ali yere uzanıp göğe bakmayı öteden beri çok sever-
di. Çimlerin üstünde uzandıkça serin toprağın sanki al-
tından bütün sıkıntılarını ve yorgunluklarını çekip aldı-
ğını hissederdi. Bir yandan da çantasındaki kuru ekmeği 
suda ıslatıp keşiyle katık ederek karnını doyuruyordu. 
Ali yayla havasının onu çabuk acıktırdığını fark etmişti. 

Babası bir taraftan adamla muhabbet ederken bir ta-
raftan da Ali’yi ve tosunu seyrediyordu. Sarı tosun veri-
len molalarda her defasında önce bol miktarda su içiyor, 
sonra da çeşme etrafındaki çimenlere yayılarak bir güzel 
karnını doyuruyordu. Ağaçların arasından rüzgâr muş-
tulu bir esinti getiriyor, uğultulu ve ihtişamlı sesiyle va-
dilerin senfonisi olarak kulağa hoş bir hissiyat bırakıyor-
du. Suyun sesi, rüzgâr ve sessizliğin ortasında uzanıp gi-
den geniş vadiler insana dinginlik veriyordu. Bunca yol 
yürümelerine rağmen biraz dinlenmek, biraz atıştırmak, 
biraz sessizlikte uzanmak onlara fazlasıyla yetiyordu. 

İki günlük seyahat süresince en fazla burada dinle-
nebilmişlerdi. Babası da tanımadıkları bu adamla iyiden 
iyiye sohbete dalmıştı. Muhabbet geliştikçe Kavaklıca 
Yaylası’ndaki hısım akrabalarını anlatarak ortak tanıdık-
lar üzerinden muhabbeti koyulaştırmışlardı. Babasının 
bu kadar konuştuğuna çok az şahit olmuştu. Bu vadi, bu 
ortam, seyahatin onun açısından kontrollü gitmesi belli 
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ki İsmail’i rahatlatmıştı. Bir saat kadar istirahat ettiler. Bu 
dinlenme her birine iyi gelmişti. 

Nihayet sohbet doğal olarak İsmail tarafından son-
landırılmıştı: “Hadi hazırlan evlat, yavaş yavaş yola ko-
yulalım. Akşama Herközü’nde olmamız gerekiyor. Daha 
aşacağımız dağlar var. Çoban bağırtan suyunun orada 
da mola veririz, sonrası Hergözü.” 

İsmail seyahatin sebebini Hancı Hasan Efendi’ye 
anlattığı gibi aynen bu adama da özetleyerek anlatmış-
tı. Adam, Hasan amcadan daha hiddetli tepkiler vermiş, 
hayretini saklayamamıştı. Hatta muhabbet esnasında, 
“Benim çiftliğime öyle adamlar gelecek, benim tosunla-
rımı kısırlaştıracak, vallahi çeker vururum. Bir dokuz-on 
yıl da tosunlarım için yatarım.” diyerek tepkisini dile ge-
tirmişti. İsmail’in bunca yolu oruçlu oruçlu yürümesine 
çok şaşırmış, ona bu fedakârlığından dolayı saygı duy-
muştu. 

Adam sözlerini şöyle bitirdi: “Valla İsmail Efendi 
sana helal olsun. Büyük fedakârlık yapıyorsun gardaşım. 
Bu sıcak Ramazan ayında hem de bayrama iki gün kala, 
sırf bu hayvanın doğal yaşamına müdahale edilmesin 
diye, üstelik körpe bir çocukla yollara vurmuşsun. Sana 
gıpta ediyorum. Hadi yola koyulun şimdi. Bir daha bu 
tarafa yolun düşerse bana uğramayı unutma. Bak, bura-
da bundan böyle bir dostun var.”

Adam Ali’nin yanına geldi. Mekap ayakkabılarına 
bakarak, “Aferin delikanlı. Allah’tan ayakkabıların iyi, 
yoksa bu yolları zor yürürdün. Ne güzel de gözlerin 
var senin maşallah.” diyerek başını okşamıştı. Doğrusu 
“adam vurdum” dediğinde ürkmüştü Ali, babacan ve 
sevimli konuşmaları da hoşuna gitmişti. “Bak yakışıklı, 
bir saat sonra yolun solunda delik kayalar var. Biz ora-
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ya eşkıya ini deriz. Eskiden oralarda eşkıyalar, devletten 
kaçanlar, yol kesen haraççılar, haydutlar olurmuş. Sakın 
korkma ha, bu dediğim çook eskidendi. Şimdi gönül ra-
hatlığıyla geçip gidersiniz, kimsecikler olmaz. Oraları 
iyice seyret, sayısız delik kayalar göreceksin. Hatta birin-
de dibi bulunmadığı söylenen bir mağara var. Gençken 
define aramak için didik didik etmiştim oraları. Valla 
doğrusu mağaraya girdiğimde ürkmüştüm. Anlatılanla-
ra göre içinde çok büyük eşkıya hazineleri varmış. Bugü-
ne kadar korkudan kimse cesaret edip de sonuna kadar 
gidememiş.”

Adam birkaç dakikalık konuşmada Ali’yi bambaşka 
bir hayalin ve ürpertinin içine sokmuştu. “Ya eşkıya var-
sa, ya yolumuzu keserlerse, ya bizi öldürürlerse...” Sani-
yeler içinde aklından bir sürü şey geçmişti. Bir taraftan 
adamı dinlerken bir taraftan toparlanıyor, ıslık çalarak 
sarı tosunu bekliyordu. Babası güneşe bakarak belirle-
diği kıble tespitinden sonra namaza durmuş, neredeyse 
bitirmişti. Ali, tosunun yanına gitti, ipinden tutarak çeş-
menin başına getirdi. Babası çantasını sırtına almış, çok 
uzatmadan memnuniyetini dile getirip adamla vedalaştı:

“İbrahim Efendi çok memnun oldum, hoşça kal. Bi-
zim hikâyemiz böyle işte. Yorulsak da sarı tosun için de-
ğecek. Çünkü ben hayvanlarla çok sıkı bağ kuruyorum, 
onların acısını kendi bedenimde hissediyorum. Bugüne 
kadar sattığım her hayvandan sonra bir hafta kendime 
gelemediğim çok olmuştur. Sonuçta evladın gibi büyü-
tüyorsun ve bir anda senden kopuyor. Bu beni çok etki-
liyor. Zaten diğer tosunda bir acı yaşadık, dönünce onu 
görmeye dayanamam. Çünkü her gördüğümde o rezil 
işlem yapılırken gözünden akan yaşlar aklıma gelecek. 
Hayvana büyük eziyet ettiler gardaş. O yüzden kısa za-
manda satacağım.”
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 “Haklısın İsmail Efendi, ne desen haklısın garda-
şım. Böyle bir eziyet için adam vurulur. Hayatımda ilk 
defa böyle bir şey duydum. Valla kabullenilecek gibi de-
ğil. Tez zamanda bu yasa kalkar inşallah ne diyeyim. O 
yasayı çıkaranın da aklına şaşayum. Bu obalarda gezen 
tosunlardan sana ne gardaşım...”

İsmail sağa sola bakınarak bir şeyin kalmadığından 
emin olduktan sonra “Kal sağlıcakla İbrahim Efendi.” 
diyerek dost duruşunu sergilemiş, gülümseyerek adama 
veda etmişti. Ali de “Hoşça kal amca,” deyip el salladı. 

“Hadi evlat, çek sarı tosunu yola çıkalım,” dedi. 
Uzun bir yolculuğun tam ortasında bir yerdeydiler. Tek-
rar yola koyulmuşlardı. Artık güneşin ikindi vaktine 
doğru yol alması gibi yolculuk da dönüşe geçmişti. Böy-
lece yolculukta yarıyı geçmiş oldular. Seyahatleri sanki 
hiç bitmeyecekmiş gibi kabullenilmiş bir yolculuğa dön-
müştü. İbrahim Efendi’nin anlattığı “İleride önünüze de-
lik kayalar çıkacak,” dediği yer Ali’nin hep aklındaydı. 
Acaba orası nasıl bir yerdi?

Her zamanki gibi düşük tempoda kendilerini yor-
madan yürüyorlardı. 

Babası vadilerdeki sessizliği fırsat bilerek kısık sesle 
türküler çağırıyor, Ali bin bir türlü hayaller kuruyor ve 
ha bire yürüyorlardı. Arada bir sarı tosunun yanına ge-
lip boynuna sarılarak sevildiğini gösteriyor, bu yorucu 
yolculukta ona bir tür moral veriyordu. Koca kafasının 
küçük olduğu zamanlardan beri sürekli yanağını yanağı-
na yaslayarak severdi onu. Kimsenin içinde bir burukluk 
kalmamış gibiydi. Sonuç ne olursa olsun herkes mutlu 
görünüyordu.

İbrahim amcadan ayrılalı bir saati geçmişti. Vadilerin 
içinde yürüdüklerinden zaman zaman yol gölgeye düşü-



92

İNSAN SEVGİYLE YÜRÜR

yor, serin ve rahat yürünüyordu. Yol kuru topraktı, hem 
onları hem tosunu neredeyse hiç yormuyordu. Ali, kor-
kusuz babasıyla yürüse de bu vahşi vadilerden yürürken 
tedirgin olmamak mümkün değildi.

Vadiler vahşi yüzünü göstermeye başlamıştı. Ev yok, 
hayvan yok, yolcu yok, sadece sessizlik vardı. Birazdan 
önlerine çıkacak olan delik kayalardaki gizemli mağara-
ların da vadiye ayrı bir gizem katacağı kesindi.

“Baba, delik kayalara ne kadar kaldı?” 
“Evlat çok kalmadı, yarım saate geçeriz oradan.”
“Peki, İbrahim amca eşkıyadan bahsetti ya, eşkıya 

olabilir mi?”
“Yahu oğlum eşkıya mı kaldı artık, o eskidendi. Şim-

di eşkıya şehirlerde. Sen yürümene bak, öyle bir şey yok. 
Hem olsa bile belimdeki silahı unutma. İçin rahat olsun.”

Nihayet biraz yürüdükten sonra yolun solunda uzak-
tan delik kayalar belirmeye başlamıştı. Ali, sağlı sollu va-
diyi ikiye bölen kayalıkların arasından geçerken gizemli 
bir seyahatin içinde olduğunu düşünmeye başlamıştı. 
Gözünü kayalıklardan hiç ayırmamaya çalışıyordu. Her 
birinin gövdesi isten simsiyah olmuştu. Belli ki vadide 
ateş yakılmış, zaman içinde çam ağaçlarının sisleri siyah 
örtüyü nemle kayalara yapıştırmıştı. 

Ali gizemli kayalara bakarken bir taraftan da “Kim 
bilir ne efsane eşkıyalar barınmıştır buralarda? Hangi 
çeteler bu geçitleri kullanmıştır? Kim bilir içlerinde ne 
canlar yanmıştır, kaç insan öldürülmüştür ya da soyul-
muştur? Bu yollar, Ordu ile Kelkit Vadisi’ni yüzyıllardır 
dağ patikalarıyla birbirine bağlayan yollardı. Bu yolları 
sadece bu yörede yaşayan insanlar bilirdi.
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Gözünü delik kayalardan ayırmadan o gizemli vadi-
den geçmişlerdi. Suyun heybetli sesi, kayaların karanlık 
delikleri ve üzerindeki siyahımsı isler ister istemez Ali’yi 
kendinden alıp eşkıyaların hüküm sürdüğü dönemlere 
götürmüştü.  Daha çocuktu, ister istemez hayaller ku-
ruyor, gerçekle hayalin birbirine karıştığı yerde beliren 
gizemli görüntülerden de doğal olarak etkilenip ürkü-
yordu.

Biraz yürüdükten sonra babasının uzaktan sürek-
li “Şu dağı aşacağız evlat.” diyerek gösterdiği dik ama 
çıplak dağın dibine gelmişlerdi. Yol sola doğru giderken, 
babası “Şimdi şu patikadan dağa doğru vuracağız. Sen 
sadece patikayı takip et. Yolu dolaşacak olursak mesafe 
uzar. Zaten çimenlerin üzerinde yürüyeceğimiz için yo-
rulmayacağız.” dedi.

Dağa tırmanırken, yüzyıllardır sağlı sollu zikzak çi-
zerek oluşmuş patikalar onları yukarı doğru çıkarıyor-
du. Koyun sürüleri dik yamaçlarda yeşilin bol olduğu 
otlaklara yayılıp duruyordu. Dağın bu yamacında güneş 
yoktu. Hava serin serin esiyor, yürümelerini etkileyen 
güneş dağın arka yüzünden ışınlarını gösterse de artık 
ısısıyla onları rahatsız etmiyordu. Uzaktan çoban bağır-
tanın göründüğünü babası Ali’ye gösterdi. “Bak oğlum, 
şu görünen suyun yanından dolayı dağın sırtına çıkaca-
ğız. O suyun efsaneleri çoktur.”

Ali, babasının gösterdiği yöne doğru bakınca suyu 
görmüştü. Uzaktan küçük görünüyorsa da suyun yerden 
fışkırdığını tahmin edebiliyordu. 

“O suyun başında kısa bir mola veririz. Ondan son-
rası dağın sırtından aşarak Herközü’ne gitmek olacak. 
Sanırım akşam namazına yetişmiş olacağız.” 



94

İNSAN SEVGİYLE YÜRÜR

Zikzak çize çize hiç durmadan suyun çıktığı yere 
doğru yaklaşmışlardı. 

“Baba bu su o tepeden mi çıkıyor?” Ali ilk defa dağın 
zirvesinden fışkıran bir su görüyordu.

“Evet evlat. Şu gördüğün coşkuyla akan berrak su bu 
dağın zirvesinden fışkırıyor.”

Ali yaklaştıkça babasının söylediği gibi suyun fış-
kırdığını görmeye başlamıştı. Gerçekten muhteşem gö-
rünüyordu; fışkırırken çıkardığı ses, büyüleyici bir hava 
ortaya koyuyordu. Nihayet suyun başına gelmişlerdi. 
Ali, “Aman Allah’ım, bu ırmak sanki dağın altından fış-
kırıyor baba!” diyerek hayretini gizleyemedi. Suyun ba-
şına gelince heyecandan tosunu bırakmıştı. Hemen suya 
yöneldi. Küçük cılız gözelerden sular içmiş olsa da bu 
suyu avuç avuç içmek yerine kafasını içine sokarak ka-
narcasına yutmak istiyordu. Suyun çıkardığı ses, köpük 
köpük fışkırışı, bir volkan gibi dağı delip içinden çıkması 
muhteşem bir atmosfer oluşturuyordu.

Babası suyun kenarında her zamanki gibi elini yüzü-
nü yıkadı. Ayaklarını çıkarıp suyun içine soktu, abdest 
aldı. Namaza durmadan önce de Ali’ye tembihte bulun-
du: “Evlat ben namaz kılacağım. Sakın çok su içme so-
ğuktur, elini yüzünü ayaklarını yıkayıp serinle, karnını 
doyur. Ah şu atmış bir gün kefaret meselesi olmasaydı 
ben biliyordum yapacağımı ya... Neyse bu günkü yürü-
yüşümüz dağı aştıktan sonra son bulacak. Allah’a şükür, 
iyi geldik.” Sonra namaza durdu.  

Yine azık torbasını çıkararak suyun başında ekmekle 
kuru peyniri katık edip yemeye başlamıştı. Bir taraftan 
kafasını buz gibi suya gömerek hem serinliyor hem de 
bu soğuk sudan içmeye çalışıyordu. Babası namazı kılıp 
yanına oturarak dinlenmeye başlamıştı. Sarı tosun da yo-



95

FATİH ALİM DAŞPINAR

rulmuş olmalı ki yamacın bir tarafında çimenlere uzan-
mıştı. Belli ki yorgunluktan uyuşmaya başlamış yürüme-
si de hareketleri de yavaşlamıştı. 

Babası: “Biliyor musun evlat buraya niçin çoban ba-
ğırtan dendiğini? Çobanın biri bu sudan içtikten sonra 
karnına ağrılar girmiş ve burada kıvranarak ölüvermiş.”

Ali şaşırmıştı: “Neden ölmüş baba?”
“Yanında getirdiği eti kenarda yaktığı ateşte bir gü-

zel pişirip yemiş, sonra üzerine de bu soğuk sudan bol 
bol içmiş. Hızlı hızlı yediği ve üzerine de soğuk suyu iç-
tiği için et midesinde donuvermiş. Hülasa çoban çatlaya-
rak ölmüş. Bu hikâye, bu yörede nesiller boyu söylenir 
durur.”

Şaşırmıştı Ali. “Ya ben de ölürsem, bir sürü su içtim, 
ama ben et yemedim ki...” diye geçirdi içinden. Üç beş 
yudumdan fazla bu sudan kana kana içmek nerdeyse im-
kânsızdı. Buz gibi bir suydu. Babasının neden “Sakın çok 
içme.” dediğini şimdi daha iyi anlamıştı.

Babası anlattıkça çobanın ölümünü düşünmeye baş-
lamıştı. “Acaba şurada mı oturmuştur? Yok yok muhte-
melen bu yanda oturmuştur,” diyerek hayal kurmaya 
başlamıştı. “Ya dereye yuvarlanıp aşağıya doğru sü-
rüklendiyse. Suya kapılmış olabilir miydi?” Suyun dere 
oluşturduğu yer coşkundu, bir adamı rahatça sürükleye-
bilecek yoğunlukta akıyordu. Ayrıca dere dik bir dağdan 
aşağı salındığı için “Yuvarlanmış olabilir…” diye düşün-
dü. Uzun uzun garip hayaller kurduktan sonra uzandığı 
su kenarında yorgunluktan içi geçmişti. Babasının hafif-
ten sarsarak uyandırmasıyla gözünü açmış, birden sıçra-
yıvermişti. Uyandığında daha önce olduğu gibi vücudu 
yenilenmiş ve tüm yorgunluğu gitmişti. Merakla babası-
na, “Baba, ben ne kadar uyudum?” diye sordu.



96

İNSAN SEVGİYLE YÜRÜR

“Uyandırmaya kıyamadım oğlum, yarım saat ka-
dar uyudun. Yolculuk nasılsa hesap ettiğim gibi gidiyor, 
sanırım iftara yetişeceğiz.” Ali toparlanıp hemen ayağa 
kalktı. Sarı tosun onlardan daha çok yorulmuştu. Ken-
dinden geçmiş hâlde kafasını yere koymuş uyuyordu. 
Babası Ali’ye döndü: “Oğlum bırakalım biraz daha din-
lensin, vaktimiz var. O dört ayaklı ve tırnaklı bir hayvan, 
taşlı yollar onu çok yordu, bırak.”  

Güneş, dağın diğer yamacından solgun ışıklarını 
göğe doğru yansıtıyor yavaş yavaş batıya doğru kayıyor-
du. Bulundukları yer yüksek ve çıplak bir dağ idi. Bu böl-
gede yer alan yaylaların en yükseği olarak biliniyordu. 
“Kim bilir kaç metre yüksekliğindedir” diye düşündü 
Ali. Hava o kadar sert esiyordu ki dağın diğer sırtından 
gelen rüzgâr suyun coşkulu akışına karışarak müthiş bir 
serinlik oluşturuyordu. Dağdaki yalaktan içmek için ko-
yun sürülerinin biri geliyor diğeri gidiyordu. Ali man-
zara karşısında vahşi doğayla daha bir yakınlık kurmuş, 
duygularını her yaşadığı olaydan sonra yeniden tahkim 
etmeye çalışıyordu. “Acaba daha neler göreceğim? Bu 
geceden sonra bir günlük daha yolumuz kaldı.” diye dü-
şünmeye başladı. 

Biraz oturduktan sonra babası Ali’ye, “Hadi evlat, 
kaldır şu koca kafalı sarı tosunu. Yavaş yavaş dağın sır-
tından aşağı doğru sarkıp Herközü’ne inelim.” dedi.

Yola çıktılar. Keskin rüzgârlı havanın sisli bir hava-
ya dönüştüğünü fark ettiler. Sis hızla dağın her yanını 
kaplamaya başlamıştı. Babası sitem edercesine, “Bitmez, 
bu dağların sisi bitmez.” diyerek birdenbire yüksek sesle 
“Şu yüce dağları duman kaplamış” türküsüne giriver-
mişti. 
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Yüz yıllardır üzerinden insanların geçtiği patika yolu 
takip ediyorlardı. Bu yollardan ne kervanlar ne kaçakçı-
lar ne eşkıyalar geçmişti. Dağın diğer taraftaki eteğinin 
bitiminde babasının söylemesine göre Herközü vardı. Az 
ilerisinde ise Herközü’nün Yaylası. Tosun oldukça yavaş 
yürüyor, babası sırtına sıvazlayarak, “Sarı oğlum dayan 
az kaldı!” diyerek cesaret vermeye çalışıyordu. Arada 
bir elini tosunun başına götürüp, “Sarı, seni çok yorduk. 
İnan her şey senin iyiliğin için, başkalarının yasalara sığı-
narak sana zulmetmesine göz yumamazdık.” diye serze-
nişte bulunuyordu. 

Sis iyice çökmüştü, sarı tosun artık durmak istiyor ve 
gittikçe yavaşlıyordu.

İsmail: “Oğlum çekme hayvanı çok yoruldu, biraz 
daha dinlenelim. Vaktimiz var yetişiriz iftara. Hem ye-
tişmesek de önemli değil. Bir yerde oturup senin azıktan 
atıştırır orucumu açarım.”

İsmail yaşadıklarına çok öfkeliydi. Yorgunluktan bi-
tap düşmüş sarı tosuna, kuvvetine hayran kaldığı Ali’si-
ne, sonra da gökyüzüne bakarak birilerine isyan ederce-
sine beddualar etmeye başladı:

“Allah’ım bu zulmü bu hayvana ve bize yaşatanlara 
huzur vermesin. Allah zalimleri kahretsin!” 

Ali babasına döndü: “Baba sakin ol. Bu yolculuğun 
sonu inşallah iyi olacak. Sarı tosunu kurtardığımız vakit 
ikimiz de mutlu olacağız.”

Babası, Ali’nin sözlerinden sonra biraz teselli bul-
muş sakinleşmişti. 

Dağın sırtı düzdü. Etrafta hiç ağaç yoktu. Sisin oluş-
turduğu gizem ürperti veriyor, havada efsunlu tül gibi 
bir örtü oluşturuyordu. Herközü Yaylası çok yakındı. İs-
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mail, “En azından oraya gider hayvanı orada bırakırız.” 
diye düşündü.

Tosun yüzünden oldukça yavaş yürüyorlardı lâkin 
sisten dolayı önlerini görmekte de zorlanıyorlardı. Sis 
ara ara açılıyor, güneşin batmaya yüz tutmuş ışınlarını 
bir umut nişanesi olarak bu mazlum yolculara aksettiri-
yordu. 

Bu yüksek dağın tam tepe noktasında bulundukları 
için karşı dağa kızıllığıyla çöken güneşin hızla ilerleyen 
sis bulutları arasından arada bir göze ilişen muhteşem 
görüntüsü bambaşka bir manzara oluşturuyordu. Babası 
farkında olmasa da bu manzara Ali’yi sisin içinden alıp 
bambaşka duygulara sürüklüyordu. Mütemadiyen yü-
rüdükleri bu yollarda farklı şeyler görüp yaşayınca mut-
lu oluyorlardı. 

Yürüdükçe yakınlarında olduğu anlaşılan koyun-
ların çanlarını işitiyorlardı. Kangal köpekleri yaklaşan 
yabancıların kokusunu alınca havlamaya başlamışlardı. 
Sis biraz açılmış, yüz-yüz elli metre civarında görüş ala-
nı oluşturmuştu. İlerideki koyunlar seçilebiliyordu artık. 
Tehlike hisseden köpekler birden toplanıp bir araya gel-
mişlerdi. Havlama sesleri çoğaldı. Ali şaşkınlık içinde, 
“Aman Allah’ım o da ne!” diye haykırdı. Dev gibi üç dört 
köpek havlayarak sislerin içinden hızla üzerlerine doğru 
geliyordu.

Ali korkuya kapılmıştı. Çoban bir anormallik ol-
duğunu fark edince köpeklerin koştuğu yöne baktı. Bir 
çocuk ve bir adamın yanlarında bir tosunla ona doğru 
geldiğini görünce köpeklere bağırıp azarlamaya çalış-
tıysa da köpekler bir defa yaydan fırlamış ok gibi ileri 
atılmışlardı bile. Ali dehşet içinde, “Şimdi ne yapacağız 
baba?” diye bağırdı. Babası Ali’ye döndü: “Evlat korkma! 
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Yanıma gel ve sakin ol. Yanımızda hayvan olduğu için 
köpekler tehlike olmadığını hemen anlayacaklar ve biraz 
havladıktan sonra çekip gidecekler.”

“Baba nasıl gidecekler? Şunlara baksana nasıl geli-
yorlar?” 

“Sen onların hızla koşturmasına bakma! Onların gö-
revi sürüye bir tehlike gelecek olursa önlemek. Sürü için 
bir tehlike yok, zaten insana da kolay kolay saldırmazlar. 
Tosunun varlığı onları sakinleştirecek meraklanma. Kaç-
mak, tedirgin olmak, korkmak daha çok saldırmalarına 
yol açar. Hangi hayvan olursa olsun korkan insanı ko-
valar evlat. Sakin olacağız ve birlikte hareket edeceğiz. 
Bu sopayla ben onları kovalarım.” diyerek Ali’ye güven 
verecek şekilde telkinde bulunmuştu.

Köpekler yaklaştıkça yaklaşıyor babası sakinliğini 
koruyordu. Yaklaştıkça köpeklerin havlama sıklıkları ve 
saldırgan hâlleri doğrusu azalmıştı. Hem çobanın köpek-
lere, “Tehlike yok! Hoşt hoşt” Bağırışı hem de babasının 
muazzam cesareti ve hayvanlara nasıl davranacağını bil-
me yeteneği köpekleri uzaklaştırmıştı. Elindeki değnekle 
kendilerine beş-on metrelik mesafe kalan köpekleri tek 
komutla kovalamıştı babası.

Köpekler tehlikeli bir durumun olmadığına karar ve-
rerek, sanki biraz önce koşarak gelen kendileri değilmiş 
gibi, bir iki havlamadan sonra hızla yanlarından ayrılı-
vermişlerdi. Çoban merakından gelenlerin kim olduğu-
nu anlamaya çalışıyordu. 

Çobanın yanına kadar varınca babası selam verdi.
Çoban, “Aleykümselam emmi.” diyerek selamı aldı.
“Evlat köpeklerin neredeyse bizi parçalayacaktı,” 

diye espri yaparak söze girdi. “Çambaşı’ndan geliyoruz, 
buradan Kavacık köyüne gideceğiz. Bu geceyi Herkö-
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zü’nde İsmet Ağa’nın orada konaklayarak geçireceğiz. 
Sanırım iftara yetişemeyeceğiz, tosunumuz çok yoruldu. 
Doğrusu karar vermekte zorlanıyorum. Tosun çok dik 
yokuş çıktı, şimdi tekrar çok dik bir inişi başarabilir mi 
bilmiyorum.” 

Çoban, İsmet Ağa’yı tanıdığını duyunca İsmail’e ya-
kınlık göstermeye başlamıştı.

“Haa bizim İsmet Emmi...”
“Emice gel hele ağıla doğru yürüyelim, önce bir so-

luklanıp kendinize gelin. Hem çocuk da var, köpekler 
korkutmuştur sizi. Biraz oturup nefeslenin, su ve ayran 
ikram edeyim.”

Çoban otuzlu yaşlarında soluk yüzlü, insan canlısı, 
kavalı cebinde tipik bir Anadolu delikanlısıydı. Ağıla ya-
naşıp derme çatma, taş ve naylonlarla çevrilmiş baraka-
ları görünce Ali buranın bir yayla olduğunu anlamıştı. 
Babası elbette daha önce bu ağılın yanından çok geçip 
gitmişti.

“Evlat ben buradan çok geçtim, her geçtiğimde bi-
rilerini görüp selam verirdim ama seni ilk defa görüyo-
rum. Sen demek İsmet Ağa’nın köyündensin. Bu obanın 
onların yaylası olduğunu biliyordum, bugüne kadar hiç 
durup dinlenmek nasip olmamıştı. Misafirperverliğin 
için sağ olasın.”

Biraz dinlenmek için ağılın hemen sırtındaki taşların 
üzerine oturdular. Çok yorgun olan tosun için de bir ka-
rar vermeleri gerekiyordu.

Çoban ayran getirmeye gitmişti. Ali babasına, “Baba-
cığım ne kadar yolumuz kaldı?” diye sordu.

“Bir saat var yok evlat, lâkin hayvanla zor.” diye ce-
vaplayıp düşüncelere daldı.
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Çoban ikram etmek için büyük bir tasla ayran getir-
mişti. 

Babası söze girdi: “Evlat sen delikanlıya ver onu, 
hak etti. Ben oruçluyum. Nasipse Dursune’lerde orucu-
mu açarım. İsmet Ağa’nın oğlu -ismini unuttum- bizim 
kızımızla evli. Ben Ovacıklıyım, kızımızın adı Dursu-
ne.”

“Aaa öylemi? Çok ekmeği bol bir kadındır emmi. 
Köyde ekmeğini aşını yemeyen kalmamıştır.” 

Çoban bir taraftan hızlı hızlı konuşuyor bir taraftan 
da çözüm üretmeye çalışıyordu.

“Tamam emmi sen bizdensin.” Eliyle aşağıya doğru 
işaret etti: “Bak, bizim oba hemen şurası, biraz hızlı yü-
rürseniz iftara yetişebilirsiniz. Dağın dik bir inişi var, siz 
şu kestirmeden aşağı doğru inerseniz bir saate falan evde 
olursunuz.” 

“Evlat o kestirmeyi yıllar önce öğrenmiştim.”
Çoban, adamın bu dağları bu kadar iyi bilmesine 

doğrusu şaşırmıştı. “Emmi maşallahın var, her yeri de 
biliyorsun.”

Çoban tosunun sarsak yürüyüşünü görmüştü, gel-
diği yolu da düşünerek, “Çambaşı’ndan beri bu hayvan 
yürümüş, belli ki yorgunluktan perişan olmuş.” diye ak-
lından geçirdi.

“Emmi bu hayvan bu dik yolu inemez. Hâlinden bel-
li çok yorulmuş, hayvana yazık! Bence siz tosunu burada 
bırakın, dinlensin. Al oğlanı köye git, yarın sabah gelir 
alırsınız. Ben köyün çobanıyım, bütün köylünün hay-
vanları bana emanettir. Ona da bakarım merak etme, için 
rahat olsun.”
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Çoban babasını ikna etmişti. Sarı tosunu ona teslim 
ettiler, vedalaşıp yola koyuldular. Zaman kaybetmeden 
aşağı doğru inmeye başladılar. 

Sarı tosunu geçici de olsa arkada bırakmanın hüznü-
ne kapılmıştı ikisi de. Aşağı inerken fark ettiler ki tosunu 
bıraktıktan sonra çok daha hızlı yürüyorlardı. 

“Babacığım farkında mısın çok hızlı inmeye başla-
dık?”

Babası “Farkındayım evlat, her şeyin farkındayım...” 
derken gülümsüyordu.

İsmail öyle ince ayarlama yapıyordu ki neredeyse 
zamanlamayla ilgili hiç yanılmıyordu. Gide gele dağla-
rın nabzını tutmayı öğrenmiş, yol ve yolculuk onda tabii 
bir hâl almıştı. Saat kullanmaz, tabiat takvimi ve zamanı 
üzerinden hareket ederdi.

Öteden beri gökyüzü kapalı olsa bile havanın ya-
ğıp yağmayacağını, sıcak mı soğuk mu olacağını tahmin 
eder, gökyüzüne bakarak isabetli tespitlerde bulunurdu. 
Ali babasının bu yeteneğine çok şahit olmuştu. Dağ yolu 
patika da olsa çok dikti. Herközü aşağıda görünüyordu. 
Uçurumun kenarından inen patika yol yer yer Ali’yi ür-
kütse de babasının güçlü iradesi sayesinde duygusunu 
ifade etmeye bile çekiniyordu. Az kalmıştı. Bu dik ve 
ürkütücü dağ yolu bitmek üzereydi. Nihayet düzlüğe 
indiler, iftara yarım saat kadar vardı. Babasının her hare-
ketini ve zamanlamasını takip eden Ali hayretle, “Babam 
yine yanılmadı.” diye geçirdi içinden. 

Babası hiç şaşırmadan evin yolunu tutmuştu. Kapıyı 
çaldığında ezan yeni okunmaya başlamıştı. Herkes bel-
li ki sofraya oturmuş bekliyordu. Köyün sokaklarında 
kimsecikler kalmamıştı. Kapıyı akrabaları olan Dursune 
Hanım açmıştı. İsmail’i görünce gülümseyerek yöresel 
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ağızla, “Vııı İsmail Emmii… Hoş geldin, içeri gelin buyu-
run.” diyerek heyecanla içeriye buyur etmişti. 

Zira Anadolu’da ‘tanrı misafiri’ kavramı, her zaman 
bir misafir gelecekmiş gibi herkesin kadim ön kabulü 
olarak hiç değişmeden zihinlerde hep yerini korumuş-
tur. Bu gelenek Anadolu’nun en kadim ve belki de en asil 
geleneği olarak yediden yetmişe herkes tarafından bilinir 
ve uygulanırdı. Özellikle ramazanlarda kapılar, sofralar 
ve gönüller bu tip sürprizlere hep açık olurdu. Yorgun-
luktan bitkin hâlde davete icabet ederek eve girdiler.

İsmail, İsmet Ağa’nın elini sıktı. Herkes ayağa kalk-
mıştı. Mübarek ramazan akşamının bu geç vaktinde baba 
ve oğulun nereden gelip nereye gittiğini diğerleri gibi hâ-
liyle onlar da merak etmişti. Ali artık bu meraklı bakışla-
ra alışmıştı, kim ne sorarsa sorsun babasının ne diyeceği-
ni biliyordu. Herkes kendisini toparlayıp sofra düzenini 
yeniden oluşturmaya başladılar. Ali de babası da lavabo-
ya yöneldi. İhtiyaçlarını giderip ellerini yıkadıktan sonra 
salona geldiler ve onları bekleyen sofraya oturdular.

İsmet Ağa yeniden, “Hoş geldin İsmail Efendi, sen de 
hoş geldin evladım.” dedi. İsmail, “Hoş bulduk.” dedik-
ten sonra “Uzun bir yolculuğun ödülü olarak sanki yara-
tıcı bizi zengin bir sofra ile ödüllendirmiş gibi...” diyerek 
iltifatta bulundu ve sözünü tamamladı: “Dün akşam da 
bir günlük yürümenin ardından Allah bize bereketli bir 
sofra nasip etmişti. Bugün de hamdolsun, yine öyle.” 

Evde Dursune Hanımın eşi, kayınbabası, kayın-
validesi ve üç çocukları vardı. Ali çocuklarla göz göze 
geliyor, birbirlerini kaçamak bakışlarla tanımaya çalı-
şıyorlardı.  Evin şirin bir sakinliği vardı. Tavanların ve 
zeminlerin ahşap görüntüsü sofranın sıcaklığına ayrı bir 
sıcaklık katıyor, eşyaların azlığı da gözü yormayan insi-



104

İNSAN SEVGİYLE YÜRÜR

camıyla evin huzurlu bir yaşam alanı olduğunu hissettiri-
yordu. Beyaz kireçle boyanmış salonun hemen solunda-
ki kuzineli soba, sobanın üzerinde koca bir çaydanlık ve 
üstünde kokusundan demlenmiş olduğu anlaşılan çay, 
hemen dibinde küçücük pencerenin altındaki ahşap seki, 
zevkli deseni ve renkleriyle oldukça eski bir duvar halısı 
vardı. Her köy evinde hemen hemen hiç eksik olmayan 
duvarın tam ortasında asılı işlemeli örtüsüyle Kur’an-ı 
Kerim Anadolu ev yaşamını süsleyen klasik dekorlar-
dı. Evler birbirine çok benzerdi. Bu görüntü neredeyse 
bütün evlerde aynıydı çünkü insanlar, dikey değişim ve 
dönüşümleriyle birbirini taklit ederek fakat birbirlerin-
den zevk bakımından hiç kopmadan yaşarlardı. Kendi 
kabuğunu kıramamış, kendi kültür renklerinin dışında 
başka renkler görmemiş Anadolu insanının ortaya koy-
duğu mütevazı bir yaşam biçimiydi bu. Her zaman az ile 
yetinmeyi bilen, asla lükse kaçmayan, konfor aramayan, 
nispet yapmayan kanaatkâr bir yaşam şekliydi. Anado-
lu’da hayat, tüm hareketliliğine rağmen yeme içme, ev-
lerin şekli, giyim kuşam, konuşma, aile bağları anlamın-
da birbirine o kadar çok benziyordu ki ayırdına varmak 
imkânsız gibiydi. Güzel hasletlerin yanı sıra köylerdeki 
yarış, kavga ve mal edinme mücadelesi de aynı şekilde 
benzerliğini koruyordu. Hiç bitmeyen su, sınır ve hayvan 
kavgaları neredeyse kötü bir geleneğin değişmez bir par-
çasıydı Anadolu’da. 

Senin öküzün benim tarlama girmiş, senin baban be-
nim sınırımı geçmiş gibi anlamsız kavgalar o ihtişamlı 
doğa harikası masumluğa rağmen hiç bitmiyordu. Her-
kes birbiriyle hısım olduğu kadar hasımdı da. Birço-
ğu birbirini seviyormuş gibi görünse de aynı zamanda 
nefret de ediyordu. Gülümsemeler yapay, fikirler sabit, 
ilişkilerdeki derinlik çok kırılgandı. Bir anda kavga gü-
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rültü ve çatışma çıkabilir, insanlar hiç acımadan birbirini 
hayvan yahut basit bir sulama bahanesiyle vurabilirdi. 
Anadolu’nun bu yönüyle hüzün veren bu köklü ilişki bi-
çimi, aynı şekilde korkunç derecede ürperticiydi de. Bir 
taraftan hiç çekinmeden herhangi bir insanı evine konuk 
alarak yedirme, içirme, yatırma geleneği devam ederken, 
diğer taraftan basit sebeplerle insanlara doğrudan zarar 
vermek anlaşılır bir şey değildi. 

Ali evi ve sofrayı tararken, arada bir ev sahiplerinin 
onu bunu sorması ile birden daldığı hülyalardan çıkıyor 
ve babasıyla birlikte sorulara cevap yetiştirmeye çalışı-
yordu. Yemeğin akışı kısa ve keskin sorulara bağlı olarak 
kısa konuşma şeklinde cereyan ediyor, hızlı hızlı çalaka-
şık yemekler yeniliyor, yemek sonrası için de daha geniş 
konuşma faslı planlanıyordu. 

Dursune, pürdikkat tabakları takip ederek herkese 
bol bol yemek koyup duruyordu. Neredeyse çatlayacak 
kadar yemişti herkes. Uzun yolculuk boyunca küçülen 
ve yürüdükçe yediğini eriten mideleri bu kadar fazla 
yemeğe isyan edecek boyuta gelmişti. Hem iftar hem de 
Anadolu’nun ikram kültüründen dolayı yememek en 
hafifinden nezaketsizlik olurdu. Anadolu’da insanlar ye-
mek yedirmeyi iyiliklerin piri sayar, yemek yedirmeden 
kimseyi bırakmazlardı. Temel anlayış, “Tok da olsan yi-
yeceksin!” Anadolu’da bir eve misafir geldiği vakit ko-
nuştukları dikkatle dinlerdi. Çocuklar da sıralanır, me-
rakla büyüklerin konuşmalarına tanıklık ederlerdi. 

Dış dünyadan haber almak için evde kocaman göv-
desiyle duran siyah beyaz tek kanallı televizyon ve eski 
bir radyo vardı. O yüzden eve başka bir yerden gelenler 
sosyal açıdan bilgi eksikliğini tamamlamanın önemli bir 
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parçası olurdu. Elle dokunulan, gözle görülen, sesi canlı 
olan, sorular sorulup haber alınabilen bir sosyal araç...

İftar yemekleri hızlı yenilirdi, zira hızlı oruç açmanın 
da sevap olduğu anlayışı hâkimdi. İnsanlar gün boyu sü-
ren açlık ve susuzluğun tesiri ve bu tuhaf inancın dürtü-
süyle on beş-yirmi dakikada önüne gelen bütün yemek-
leri midesine doldurur, sonra da “Yahu çok yedim, oy 
öldüm, vay bittim” Diye sızlanarak geceye yönelirlerdi. 
Bu şekilde çalakaşık hızla yemek bitirilmişti. Sofra evin 
gelini Dursune tarafından kaldırılmış, herkes sağa sola 
sekinin üzerine oturmuştu. İsmet Ağa babasını yan oda-
ya alıp birlikte akşam namazını kılmışlardı. Ali ise halâ 
çocukları ve ortamı keşifle meşguldü. Ali’nin düşündüğü 
tek şey sıcak bir yatağa girip uyumaktı. Çok yorgundu, o 
yüzden konuşmayı bile istemiyordu. Zaten hızlı yemek 
yemenin ağırlığı ile saatlerce süren yol yorgunluğu bir-
leşmiş göz kapakları açılamaz hâle gelmişti. Dün Hasan 
amcasının hanındaki ortamını yakalayamamıştı Ali. Bel-
ki de iki günün yorgunluğu şimdi kendini göstermişti.

Ali’nin, yemek sonrası ramazan aylarının vazgeçil-
mezi olan akşam namazıyla yatsı arası çay muhabbeti, 
ardından teravih namazı aklına geliyor, “Yahu yorgun-
luktan ölüyoruz, bir de bunlar bizi teravih namazına gö-
türürlerse yandık.” diye düşünüyordu. Çünkü Ali bili-
yordu ki bizim toplumun dört namazı kutsaldı ve terk 
edilemezdi: Cuma namazı, Bayram namazı, Teravih na-
mazı, Cenaze namazı. Oysa farz olan beş vakit namazı 
çoğu insan kılmazdı. 

Bir taraftan derin düşüncelere dalmış bunları düşü-
nürken, başını yasladığı geniş ve sert seki yastığı Ali’ye 
öyle bir dinginlik vermiş olmalıydı ki sızıp kalmıştı. Bu 
kadar yorgunluğun üstüne sızmamak da doğrusu im-
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kânsızdı. Babasının ve herkesin bakışları arasında Dur-
sune ablasının; “Vah guzum vah! Yatağın hazır gel hele. 
Ben babanla konuştum onlar namaza gidecek. Sen odaya 
geç bir güzel uyu guzum.” Bu söz belki de son zamanlar-
da duyduğu en güzel sözdü. “Ne kadar uyumuştu ki?” 
Sanki saatlerce uyumuş gibi de dinlenmiş hissediyordu. 
İnsanların bakışları arasında biraz mahcup olsa da bu 
teklife karşılık hiçbir şeye dikkat etmeden hemen göste-
rilen odaya geçmiş üstünü çıkarıp yatağa girmişti. Öyle 
bir uyumuştu ki sonrasında hiçbir şeyi hatırlamıyordu.  
Babasının sarsmasıyla gece sahura uyanmıştı.

Akşam namazından sonra İsmail yine aynı sorulara 
muhatap olmuş, artık ezbere dönen ala tosun ve sarı to-
sun hikâyesi özetle anlatılmış, bu yolculuğun sırları bir 
şekilde ifade edilmişti. Ev ahalisi hatta çocuklar bile duy-
duklarına inanamamışlardı. Tosunların takip edilmesi 
ve bir müdahaleyle doğal yaşamından uzaklaştırılması 
anlaşılır gelmemişti ev halkına. İsmail muhabbeti uzat-
madan yatsı namazını kılıp yatmak istediğini söyledi ve 
oğlu ile aynı odadaki yatağa gömülüp yattı. Yüksek ra-
kımlı yerler olduğu için havada nem neredeyse sıfırdı. 
O yüzden birkaç saat uyumak dinlenmeye yetiyordu. Bu 
açıdan, yayla havasında tadılan Anadolu bozkırlarının 
uykusu belki de sahil kesiminde nemle boğuşan hiçbir 
şehirde yoktu. Çam, kekik ve dağ çiçeklerinin tarif edi-
lemez kokuları arasında müthiş bir hava akımı oluşuyor, 
âdeta hayat mücadelesinin iksiri hâline dönüşüyordu 
buralarda.

Dursune, yengesinin üzerinden akrabası olan İsmail 
ve oğlu için doğal olarak itinayla sahur hazırlamış, Ra-
mazan’ın son orucu için veda mahiyetinde geceyi maha-
retiyle aydınlatmıştı. Evin tam ortasında kurulmuş yer 
sofrası hazırdı. Herkes elini yüzünü yıkamış onları bek-
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liyordu. Evde tatlı bir telaş vardı. Son sahur olmasından, 
bir de misafir ağırlamanın farklılığıyla evin içindeki dü-
zen biraz esnemiş gibiydi. 

Gösterilen yerlere oturmuş bir güzel yemeklerini 
yemişlerdi. Yolcu olduklarından herkes misafirlerinin 
sahur sonrası yola çıkacağını biliyordu. Akşam yemeğin-
deki konuşmalarında İsmail bunu dile getirmişti. Ancak 
bu sefer durum biraz farklıydı; sarı tosunu dağda bırak-
mışlardı, onu alınması gerekiyordu. Mevzu akşamdan 
konuşulmuş, Dursune’nin eşi sabah erkenden Ali ile 
gidip getirebileceğini söylemişti. O yüzden hareket için 
babasının şimdilik telaş etmesi gerekmiyordu. Mecburen 
sarı tosunun gelmesini bekleyecekti. 

Yemekten hemen sonra sarı tosunu getirme muhab-
beti yapılarak kısa süreliğine de olsa sıcacık sobanın ba-
şında çay içmeye koyulmuşlardı. Herkes birbirine ezana 
ne kadar kaldığını sorup duruyordu. Ramazan boyunca, 
oruçlu olanların iftar için heyecanla akşam ezanını bek-
leme titizliği, her gece yeme içmenin bir anda kesileceği 
imsak atımı için sabah ezanını bekleme titizliğine dönü-
şüyordu. Öyle ki İsmail’in her defasında ezan okunur 
okunmaz ağzındaki lokmayı daha çiğnemeden yutmaya 
çalışma telaşı, “Ayşe ezan okunuyor çabuk bir bardak 
su getir,” demesi hiç değişmeyen sahnelerdendi. Benzer 
şeyleri bu evdeki hatta Anadolu’daki herkes aynı telaş ve 
titizlikle yaşıyordu. Ezanın başlamasıyla ekser çoğunluk 
yemeği bitirir, ağzındaki lokmayı apar topar yutar, çok 
az bir kesim ezan bitene kadar yese de evin büyükleri 
tarafından yedikleri neredeyse burunlarından getirilirdi. 
Ali daha çocuk olmasına rağmen böyle incecik bir “za-
man kesitini” anlamakta doğrusu çok zorlanıyordu. Bir 
“zaman kesiti”, nasıl olur da bu kadar çabuk girip çıka-
bilirdi?
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Nihayet yolculuk Ali için yeniden başlamıştı. Dursu-
ne ablasının eşiyle yola koyulmuştu. İçinden de üzülü-
yordu, “Yahu adamın düzenini de bozduk. Şimdi ne diye 
bu adamcağız bizim için dağa çıkacak?” diyordu. Baba-
sına göre genç olduğu için aile kararıyla bu fedakârlığa 
doğrusu konuşularak karar verilmişti. Belki de onlar için 
bu dağlara inip çıkmak çocuk oyuncağıydı. Alışkın ol-
dukları kesindi. Konuşmalarından bunu anlamak müm-
kündü. Dağa tırmanmaları bir saat kadar sürmüştü. 
İndikleri o dik ve ürkütücü patikalardan yukarı tırman-
mışlardı. Dün aynı yollardan inerken de kendine sitem 
etmişti, “Oğlum sen yarın bu yolları sarı tosunu almak 
için tekrar çıkacaksın.” Yolculuğun devamı için başka da 
bir şansı yoktu Ali’nin. Alaca karanlıkta çok az konuşa-
rak süren yolculuk güneşin doğmasıyla Ali ve enişteyi 
zirveye taşımıştı. 

Hava aydınlandıkça berrak bir günün ihtişamı, ha-
fif ama keskin bir soğukta yüzlerini yalayan rüzgârın 
esintisiyle birleşiyor, kızıl güneşin doğuşunu seyrederek 
tırmandıkları çıplak tepeler insana müthiş huzur veri-
yordu. Sabahın bu erken saatinde koyunların meleme-
sinden ve çan seslerinden başka bir ses yoktu. Hayatın 
doğal akışı muhteşemdi. Bir âhenk içerisinde ilerleyen 
doğal denge insanın az olduğu yerde tabiat tahrip edil-
mediğinden çok da bozulmuyordu. Arada bir hayvanlar 
birbiriyle boğuşsa da kavgaları bittikten sonra sürekli 
bir kin yahut çatışma, insanlarda olduğu gibi organize 
işler onların hayat akışında yoktu. Hayvanlar yaşamak 
için rutin çizgilerinin dışına çıkmayan canlılardı. Sadece 
günü yaşarlar ve kavga bittiğinde hayata kaldıkları yer-
den devam ederlerdi. 

Ya insan? Çok bilinmeyenli bir varlık. Sürekli gücüne 
güç katmak için savaşan, servet biriktirmek için çabala-
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yan, zevk u sefası için yaşayan, amaçsızca çiftleşen, bu 
yönüyle hayvandan uzaklaşan garip bir canlı türüydü. 
Oysaki akıl, bunların tam tersini, güdülerinin dışında bir 
hayatı işaret ediyordu. Yaylalara, dağların başına çıkıldı-
ğında tabiatta zaman ayrı ilerliyor, insana bunları düşün-
dürüyordu.

İnsan doğayla baş başa kaldığı vakit; insan-doğa, in-
san-hayvan, insan-eşya, insan-Allah ilişkisini çok daha 
iyi kavrıyordu. Allah’ın yeryüzündeki tecellisini şahit 
olmak isteyenler; yaşadığı dünyaya öncelikle tabiatla iç 
içeyken bakmayı denemeli, güneşin efsunlu doğuşun-
da ve batışında dağların zirvesinden, sislerin arasından, 
ovaların ve denizlerin enginliğinden, nehirlerin ve çağla-
yanların üzerinden, yağmurların ve karların içinden, or-
manların ve ağaçların gizemli dünyasından bakabilme-
liydi. Hayvan sürülerinin yayılışındaki, kuşların süzülü-
şündeki, atların dörtnala koşuşundaki estetik ve ihtişamı 
seyretmeli, her türlü canlının sesleriyle ve sûretleriyle 
renk kattığı tabiatın bu âhengine ve musikisine kaptır-
malıydı kendini... 

Hafif yamaca kurulan obanın ahırları yığma taşlarla 
yandan ve önlerden yükseltilerek hayvanların girebile-
ceği derme çatma barınaklara çevrilmişti. Zira güneşten 
de yağmurdan da korunmak için bunlar zorunluydu. 
Çoban onları karşılamış sarı tosunun bulunduğu ahıra 
Ali’yle birlikte gitmişti. Ali derme çatma kapıyı açarak 
sarı tosuna yaklaştı ve hemen boynuna sarıldı. Ali’den 
hiç ürkmezdi, ona sokuldukça sokuldu, iri başını okşa-
maya başladı. Ondan nasıl ayrılacaktı? Ayrılma vakti de 
gittikçe yaklaşıyordu. Sahi kime vereceklerdi, ne yapa-
caklardı? “Babam da bunca şeyden sonra ondan nasıl 
ayrılacak?” diye düşündü. Düşünmek bile ızdıraba dö-
nüşüyordu. “Onun doğal yaşamını korumak için bunca 
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yolu yürüdük, peki ya sonra?” İçinden fısıldayan sesin 
derin bir yaraya işaret ettiğini biliyordu. Bir yandan ba-
basının üzüleceğini bilmek de ona üzüntü veriyordu. 
Garip bir sarmaldı bu. “Ne babam ne de ben bu sarı to-
sun hikâyesini kimselere anlatamayız,” diye düşündü. 
Aslında kendi taraflarında bakınca büyük bir travmaya 
varacak ağır bir imtihanın içindeydiler. Hasan amcası-
nın dediklerini ve verdiği morali hiç unutmuyordu Ali. 
“Bu asil bir görevdi!” Evet, “Belki bu olay dalga dalga 
büyüyecek ve bu yasanın kalkmasına vesile olacak,” diye 
umuda kapılıp içinde bir bayrak açmıştı Ali. Kendine bir 
rol biçiyordu! Bu böyle bitmeyecek der gibiydi.

Bütün bu garip duygular içinde yeniden sarı tosunla 
yola koyuldular. Önce patika yollardan yokuş aşağı in-
meye başladılar. Patika çok dar ve dikti, gerçekten kor-
kutucuydu; hayvan bile inerken zorlanıyordu. Tosunun 
alışık olmadığı türden bir yol olduğu için onun tedirgin-
liğini anlayabiliyordu. Çok korkmuştu doğrusu. Ya ka-
yıp yuvarlanırsa ya Sarı Tosun düşüp ölürse… Nihayet 
bir sıkıntı olmadan inmeyi başarmışlardı. Ali derin bir 
oh çekti. 

Babasıyla buluşmuş, vedalaşarak yola koyulmuşlar-
dı. Nihayet son güne gelmişlerdi, yarın bayramı köyde 
geçireceklerdi. Hayatlarında hiç unutamayacakları bir 
bayram onları bekliyordu. 

Ali babasına döndü: “Babacığım artık son gündeyiz, 
ne kadar yolumuz kaldı?”

 “Oğlum, can evladım, şu karşıda gördüğün köy bi-
zim köyümüz. Akşama Allah nasip ederse ablanlardan 
birinde kalırız. Sabahleyin bir güzel köylülerimizle bay-
ram yaparız.”
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Taşlı yollar yine yürümeyi zorlaştırıyor olsa da artık 
vücutları o kadar yürümeye alışmıştı ki menzile yaklaş-
manın mutluluğu içinde güle oynaya yürüyorlardı. Her 
defasında babası heyecanla karşı dağlarda görünen köy-
leri eliyle işaret ederek, “İşte bak oğlum, köyümüz tam 
şu karşıda görünen!” diyordu. Gösterdiği tarafta birkaç 
köy görünüyor, Ali de “Tamam baba, gördüm.” diyerek 
onun sevincine ortak olmaya çalışıyordu. Babasının gör-
düğü şey her zaman ona yakındı. Gördüğü şeyden kork-
maz, gördüğü uzaklıktan üşenmez, nevi şahsına münha-
sır bir insandı. 

“İnsan sanki yürümek için yaratılmış muhteşem bir 
varlıktı.” diye içinden geçiriyordu Ali. Sadece belli ara-
lıklarla dinlenmek onlara yetiyordu. Mütemadiyen yü-
rüyebilirlerdi sanki. Yürümek değil de belki yürümemek 
insanı öldürebilirdi. İnsan yeryüzündeki her canlı gibi 
yaşamın doğal akışına bağlı olarak hareket etmeye ve 
yürümeye uygun yaratılmış, aklıyla da birleştiğinde esa-
sında mükemmel bir canlıydı. Lâkin nefsine ve şeytana 
uyduğunda ise en tehlikeli varlık. Hatta “Aşağıların aşa-
ğısı” Olmaya da meyilli görünen, kendini ezici çoğun-
lukla bu hale sokabilen bir varlık. Çok azı hariç insanlık 
ne yazık ki hüsran ve dalalet içinde…

Tosunu kâh başıboş bırakarak, kâh çekerek, bazen 
önde bazen arkada aynı tempoda iki gündür alıştıkları 
şekilde yürüdüler, yürüdüler, yürüdüler... Su başların-
da, ağaç gölgesinde kısa molalar verdiler. Babası yine 
orucun verdiği hafif susuzlukla bu yolculuğa sebep olan-
lara isyan sözleri savursa da çok sorun olmadan yolla-
rına devam ediyorlardı. Arada bir sarı tosunu otlaklara 
salıyorlar, dinlenmesini sağlıyorlardı. Ali de tosunun ot-
lamasını fırsat bilerek su başlarında peksimetini ıslatıp 
keşle katık yaparak karnını doyuruyordu. 
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Öyle böyle ikindiye doğru babasının dediği gibi kö-
yün geniş arazilerinin sınırları içine girmişlerdi. Akşam 
olmadan, ezan okunmadan, telaşlı yapmadan rahat rahat 
iftara yetişeceklerdi. Irmak kıyısına inmişlerdi. Yıkık dö-
kük ahşap köprüyü görünce İsmail, “Evlat hiç düşünme-
dik ama tosun bu köprüden geçemez.” dedi.

Ali köprünün üstüne baktı. “Baba tosun iyi basarsa 
yürüyüp geçebilir.”

“Oğlum hayvanın ayağı tahtaların arasına sıkışırsa 
kırılabilir, bunu göze alamayız. Sen bunu suyun kenarına 
götür, suyun sığ olan yerlerinden yürüterek geçireceğiz 
başka çaresi yok.” dedi. Tosun, ahşap köprüyü görünce 
ürkmüştü, yanaşmak bile istemedi. Ali paçalarını sıyırdı, 
ayakkabısını çıkarıp suyun yayvan tarafına doğru yürü-
meye başladı. Suyun yayvan tarafı biraz yukarıda kalı-
yordu. Köprünün olduğu yer ırmağın en derin yeriydi. 
Ali eşyalarını babasına verip yalın ayak taşların üstünden 
zorla yürüyor, sarı tosunu sığ tarafa doğru götürüyordu.

Hayvan, Ali’ye güvenerek suya girdi. Belki de suya 
ilk defa giriyordu, gerçi su onun doğasına aykırı bir şey 
değildi. Suyun sığlığında yürümeye başladılar. Sarı to-
sun Ali’yi çok yormadan sorunsuz karşıya geçti.

İsmail olup bitenleri köprünün üstünden izliyordu. 
“Aferin oğlum. Ben senin emeğini nasıl öderim.” diye ge-
çirdi içinden. Yine kendilerine bu sıkıntıları yaşatanlara 
saydırıp durdu.  

Nihayet son yokuşu da tırmanıp eski köyün düzlü-
ğüne çıktılar. 

İsmail, eski köydeki özenle kesilmiş dilme ağaçlar-
dan yapılmış, aslında oldukça heybetli duran etrafı otlar-
la kaplanmış damların önünden geçerken Ali’ye seslendi;
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“Aliciğim biliyor musun ben bu evde doğdum. Bir 
zamanlar bizim köyümüz burasıydı. Sonra yukarı taşın-
dı. Buralarda çok anım var. Çok kavgalarım, çok acılarım 
var. Çocukluğum bu çayırlarda oynayarak geçti. Sonra 
ne olduysa daha ben küçükken herkes yukarı ev yaptı 
ve köyümüz oraya taşındı. Orası da güzel fakat burası 
ırmağa daha yakın, arazisi daha düz.

Muhteşem bir vadi içine kurulu eski köy, göz alabil-
diğine buğday tarlalarıyla doluydu. Ekinler ikindi esin-
tisinde âhenkle sağa sola savruluyor, harika bir görüntü 
oluşturuyordu. Hava artık serinlemeye yüz tutmuş, gü-
neş dağın arka yüzünde kalarak zorlu yolların yolcuları-
nı son yokuşta gölgede bırakmıştı. “Artık bu son yokuşu-
muz evlat.” diye seslendi İsmail.

Ali, “Şükürler olsun Allah’ım!” diye bağırarak baba-
sına sevinçle karşılık verdi.

Artık geriye bu zorlu yolculuğun son yokuşu kalmış-
tı. Köye çok az bir mesafe vardı.

Nihayet yokuş da bitmiş, köyü ev ev seçerek göre-
bilecekleri düzlüğe kavuşmuşlardı. Babasının özlemi-
nin biteceğine seviniyordu. Yorgunluk yoktu, hüzün 
yoktu. İsyanları azalmış, çileleri bitmişti. Köy artık ön-
lerindeydi.

Üçüncü gün onlara alışılmış adımların sadece zaman 
içinde kayması gibi gelmişti. Ayaklar sanki onların değil-
di. Yolculuk boyunca yürüdükçe yürüdüler, tabiri caizse 
dere tepe düz gittiler ve nihayet yolları bitirdiler. “Eski 
insanların günlerce at üstünde sefere çıkması gibi demek 
ki yürümek böyle bir şeymiş.” diyordu Ali içinden.  

Tek tük evlerle başlayan köye girdiler, orta mahalle-
ye doğru yürümeye devam ettiler. Babası Ali’ye dönerek, 
“Evlat, Ziynet ablana gidelim, onun evi ve ahırı müsait-
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tir. Annesiyle birkaç kez geldiği için Ali köyü hatırlıyor-
du. Kaldıkları ahşap evi, annesiyle geçirdiği vakitleri...

Tam caminin önüne geldiklerinde, ondan birkaç yaş 
büyük teyze oğlu Avni’nin tahta arabasıyla kumların 
üzerinde oynarken, kazancı tarafından başının tam orta-
sına yediği değneği nasıl unutabilirdi. Darbeyi almasıyla 
başından kan fışkırması bir olmuştu. Komşuları olan şa-
hıs, kumları dağıttıkları gerekçesiyle beş altı yaşlarında-
ki bir çocuğun kafasına öyle bir hışımla vurmuştu ki Ali 
orada ölebilirdi. Bu menfur hadiseyi hatırladı. 

Annesinin adama bağırarak, “Sen ne yapıyorsun be 
adam? El kadar sabiye böyle vurulur mu? Oğlumu mu 
öldüreceksin? Ortada hiçbir şey yokken bu zulmü nasıl 
yaparsın?” Seslenişleri gözünün önüne geldi. Ali o gün-
den beri köylülere karşı oldukça mesafeliydi.

Köylüler İsmail’i gördükçe, “Hoş geldin Çeçen. Ne o 
yine dağları devirmişsin?” Laf atmalarına kısa cevaplar 
vererek durmamaya gayret etti. Ancak birlikte büyüdü-
ğü Osman Efendi’ye denk geldi, onu hızla geçemezdi. 
Birbirlerine sarıldılar. Osman bu tuhaf üçlüyü dikkatle 
süzerek, “Yahu Ordu’dan buraya, buradan Ordu’ya çok 
yürüyen insan gördüm de senin kadar bu yolları kul-
lanan insana pek rastlamadım. Bu nasıl dağ sevgisidir 
gardaşım, çile çekmeyi ne kadar çok seviyorsun. Bir de 
tosun getirmişsin.” Sonra Ali’ye doğru döndü ve “Ken-
din yürüdün yetmedi, len o dağ yollarında bu çocuğu 
da mı yürüttün yoksa?” Diye şaşkınlığını dile getirdi. İs-
mail, “İftar yaklaşıyor sonra konuşuruz Osman.” deyip 
geçiştirdi. Köyün içinden geçip hoşbeşlere cevap verir-
ken, eski evine doğru şöyle bir bakıp iç geçirerek hiç dur-
madan kızının evine doğru devam etti. Aslında herkes 
kendi işinde gücündeydi lâkin köylü dediğin gördükle-
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ri adamı merakla baştan aşağı süzmeden, kim nereden 
gelmiş, kiminle gelmiş, ne için gelmiş anlamadan pek 
bırakmazlardı. Köylüler her zaman kurnaz, acımasız ve 
meraklı olurdu.

Yürümeye devam ettikçe babasını görenler şaşırıyor, 
“Yahu İsmail emmi yine mi Ordu’dan yürüyüp geldin?” 
deyip duruyorlardı. Babası kim bilir bu yolları kaç kez 
yürümüştü. Köyde herkes, babası gibi yürüyerek seyahat 
eden insanlara eskiden beri alışık olduklarından nereden 
geldiğini bilseler bile, “Bu devirde yürüyerek seyahat 
edilir mi yahu?” diyerek tepki veriyorlardı. Haksız da 
sayılmazlardı çünkü devir, arabaların devriydi. 

Ona selam ver, buna dert anlat derken, herkesin iftar 
ve bayram telaşı içerisinde hızlı hızlı evlerine yöneldiği 
bir vakitte kızı Ziynet’in evine gelmişlerdi. Ziynet baba-
sını, kardeşini ve sarı tosunu görünce çok şaşırmıştı. Bir 
babasına baktı bir Aliye baktı, soru sormadan önce ba-
basının elini öptü, sonra Ali’ye sarıldı. “Ah yavrum, sen 
bu yolları yürüyerek mi geldin?” diye söylenip durdu. 
Bakıldığında bir çocukla onca yol, akıl alır iş değildi bu 
devirde.

“Ya baba, Allah aşkına bu Ramazan ayında, bayram 
arifesinde sen dağlardan yürüyerek, bu körpecik kardeşi-
mi de yanın sıra yürüterek, dağ taş aşarak buraya geldin 
he mi? Vah vah... Sen kendine acımazsın bunu biliyorum, 
bari şu çocuğa, şu tosuna acısaydın. Hem sen bu hayvanı 
buraya ne diye getirdin? Sürülecek tarlan mı var, burada 
kapısı açık ocağı tüten evin mi var, oğlun uşağın mı var 
ki? Baba köyü herkes terk ediyor sen öküz getiriyorsun. 
Ne olacak bu öküz burada?”
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Babası hafif yüzünü ekşiterek sus der gibi bir bakış 
attı. Ziynet bakışından anlamıştı, “Belli ki anlatacak bir 
şeyleri var.” diye düşünüp sustu.

İsmail, kızının hoş geldiniz faslından sonra saydırıp 
durduğu laflara diyecek söz bulamamıştı. “Kızım hele 
sen önce şu tosunu ahıra bağla, iftarımızı yapalım. Şükür 
ki sağ salim geldik. Bunca yolu bu sıcakta oruçlu niye 
yürüdük anlatırız, acelen ne?” diyerek babacan bir tavır-
la fakat kızına sitemini belirtecek şekilde üst perdeden 
konuştu. Haklıydı canım, elinde büyüttüğü kızlarından 
biriydi. Onun gibi altı kız büyütmüştü. Ne zorluklar ne 
fedakârlıklar ne çileler çekerek hem de… Ziynet sanki 
babasını tanımıyor muydu? İnsanı yakan bu sıcağın al-
tında oruç ağız, yanında çocuk ve bir tosunla zorluklara 
katlanarak buraya kadar gelmişse elbet anlatacak man-
tıklı bir sebebi olmalıydı, değil mi? 

İftara yarım saat var yoktu. Kızı tosunu ahıra bağla-
mış, önüne ot koyup hızla yanlarına gelmişti. Sofra zaten 
hazırdı. Kayınpederi Durmuş Ağa’nın gelmesini bekli-
yordu. 

İsmail bu kızına çok üzülüyordu. Nasıl olduysa bir 
hata yapmış, onu çocuk yaşta evlendirmişti. “O da benim 
gibi çilekeş bir kız.” diye düşünüyordu. Daha on beşin-
deyken onu hiç görmediği teyzesinin oğluyla evlendir-
mişti. Düğününden bir iki yıl önce teyzesi ölünce de evin 
anası oluvermişti. Bu yetmemiş gibi kocası evlenir evlen-
mez Arabistan’a çalışmaya gitmiş, yıllardır bu gencecik 
kızı köyde babasının yanında hayat sürmek zorunda bı-
rakmıştı.

Ziynet, Ali ve babası ahşap evin tek odasında yanan 
ocağın başında oturmuş iftarı bekliyorlardı. Ziynet bir 
yandan yemekleri çoğaltmaya çalışırken annesini ve kız 
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kardeşlerini sormayı da ihmal etmiyordu. Tosunla ilgili 
bir şey sormaya cesaret edemedi. İftar iyice yaklaşmıştı.  
Ziynet, dışarıda çıkardığı seslerden kayınpederinin gel-
diğini anlamıştı.

Durmuş Ağa da ayakkabılardan ve Ziynet’in karşıla-
maya çıkmamasından eve misafir geldiğini fark etmişti. 
Sezgileri güçlü, değişik bir adamdı.

Durmuş Ağa iri fiziğiyle, uzun sakalıyla yarı açık 
olan kapıyı iterek içeri baktı, gelen misafirin kim olduğu-
nu anlamaya çalışıyordu. Dünürü İsmail’i gördü. Hazır 
sofranın etrafındaki sekide otururlarken içeri girmişti. 
“Ooo dünür hoş geldin. Hayırdır yahu. Nereden bu yol-
culuk bayram arifesi?” Babam artık millete laf yetiştir-
mekten yorulmuştu. “Yahu hele otur iftar vakti, laflarız 
sonra. Ne kadar meraklısınız yahu? Bir sebebe uyduk 
geldik işte! Köyümüzü, kızlarımızı özledik geldik diye-
lim, ne var ki bunda?”

Hep birlikte şakalaşarak savaş kazanmış süvariler 
gibi finali yemekle, ertesi günü bayramla karşılamış ola-
caklardı. Yanında bir çocuk ve bir hayvanla oruç ağızla 
sıcağın alnında üç gün yol yürü, planladığın şekilde sağ 
salim hedefe ulaş; bu başlı başına büyük bir olaydı esa-
sında. Tüm yorgunlukları gitmişti. Üstelik bu akşam te-
ravih de yoktu. Kızının sıcak ilgisi baba ve oğlu oldukça 
mutlu ediyordu. Yediler, içtiler çay muhabbetine koyul-
dular. Durmuş Ağa zeki bir adamdı; “Yahu İsmail, hır 
mıdır hayır mıdır? Yanlış anlama ama sen bu tosunu bu-
raya niye getirdin?” Babası artık sorulara aynı cevabı ver-
mekten seriye bağlamış, herkese anlattığı gibi hikâyeyi 
Durmuş Ağaya da anlatmaya başlamıştı.
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“Biliyorsun dünür ben hayvanları çok severim. On-
larla kurduğum bağ benim için özeldir. Onlara bir sıkıntı 
gelmesi beni üzer.”

“Eee...” Dedi Durmuş Ağa, ne diyeceğini anlamaya 
çalışıyordu. 

“Ben diğer tosunun acısına dayanamadım, bu yolları 
tepip sarı tosunu buraya getirdim.”

“Ne acısı, hayırdır dünür? Direk anlatsana şunu 
yahu merakta bırakıyorsun.”

“Hükümet, güya memlekette sığırların verimliliği-
nin düşük olmasından dolayı yurt dışından verimi artı-
racak damızlık tosunlar getirtmiş. Suni döllenme kararı 
alınmış. Yeni ırkların yaygınlaşması için eskilerinin çok 
gürültü çıkarılmadan ortadan kaldırılması gerekiyor-
muş. Tosunların kısırlaştırılmasıyla ilgili yasa çıkarıl-
mamış fakat köy köy dolaşıp haya burma yöntemiyle 
mevcut tosunları ortadan kaldırıyorlar. Yurt dışından 
gelen ırkların çoğaltılması için yerli ırkların azaltılması 
gerekiyormuş. Artık nereden geldiyse bu damızlık hay-
vanlar, suni dölleme yöntemiyle böyle bir uygulamaya 
karar vermişler.”

Durmuş amca merakla dinliyor, anlamaya çalışıyor, 
anladıklarına ve duyduklarına da inanamıyordu. 

“Niye? Bizim sığır ırkı çok mu kötüymüş? Ne iste-
mişler bizim tosunlarımızdan?” 

“Valla orasını bilemem ama bizim yaşadığımız du-
rum bu! Diğer tosunu kısırlaştırdılar. O korkunç işlem 
yapılırken çektiği acıdan dolayı iri gözlerinden akan 
yaşlar halâ gözümün önünde. Ben de isyan ettim. Kendi 
kendime bu tosunu size yem etmem dedim ve vurdum 
geldim. Şimdi anladınız mı buraya neden geldiğimi?”
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Kızı Ziynet başka soru sormadan konuşulanları din-
lemiş, tosunun neden buraya getirildiğini anlamış ve çok 
şaşırmıştı, “Hay Allah’ım, ya Rabbim!” demekle yetin-
mişti hayret içinde.

Durmuş Ağa şaşırmış, “Valla İsmail, seni tebrik edi-
yorum. Sırf bu tosunun dağda, bayırda, otlaklarda öz-
gürce doğal hâliyle yaşaması için bu fedakârlığı yaptın 
ya sana helal olsun.”

Ziynet söze girdi, “İyi de baba, sen bu tosunu şimdi 
birine satacaksın, senden çıkmış olacak. Tamam, burada 
sürümde kullanılır belki kurtulur kesilmez. İyi de niha-
yetinde bu hayvanlardan yüzlerce binlerce var. Devlet 
bu kararı vermişse bundan kaçış yok ki. Hem Ordu’da 
büyütmeye devam etseydin ne olacaktı ki? Eninde so-
nunda kesilecek.”

İsmail biraz da sitemle sesini yükseltti: “Kızım devlet 
karar vermişse vermiş, beni ilgilendirmez. Ben bu tosu-
nun o anlamsız acıyı yaşamasını, kendi doğal hayatının 
akışını birilerinin bozmasını hazmedemedim. Bana ne di-
ğerlerinden! Ben kendi vicdanımdan sorumluyum. Sinir-
lendirmeyin adamı! Hem size ne yahu yürüyen benim, 
sıkıntısını çeken benim, oruçlu oruçlu bu yolları tepen 
benim... Bu yollarda yürüyen biz olduk. Ben sabretmi-
şim bana dokunmamış, oğluma dokunmamış, sarı tosu-
na dokunmamış da size ne oluyor Allasen! Bir de takdir 
etseniz azıcık. Şu olup bitenden sanki ben mi sorumlu-
yum? Tamam, bizim oralarda sürümlük hayvan olmaz, 
fındık ağaçlarının buna ihtiyacı yok. Yaşayabildiği ka-
dar yaşardı. Sonrasında satardım yahut kesime giderdi. 
Bu doğru lâkin bu yasa mı nedir olmasaydı gençliğinin 
baharında bir hayvan en azından böyle rezil hale sokul-
mazdı... Bana en ağır gelen şey hayvana reva görülen 
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bu muamele. Hem dışarıdan getirilen ırkın özelliklerini 
biliyor muyuz? Bizim hayvanlarımız buranın iklim şart-
larına uyumlu. Hastalıktan ölen hayvan neredeyse yok 
gibi. İğne yok, ilaç yok, biz yüzlerce yıldır bu topraklarda 
böyle yaşıyoruz. Biraz da meselenin olumsuz yönlerine 
bakın yahu! Habire bizim üç gündür yürümemiz sorgu-
lanıp duruyor. Ben çok mu meraklıydım bu sıcağın al-
tında bu kadar yolu yürümeye, karımdan çocuklarımdan 
uzak bayram yapmaya? Bunu en iyi sen bilirsin kızım. 
Seni küçük yaşta gelin edip gurbete gönderdim...” Sözle-
rini bitirdiğinde biraz olsun rahatlamıştı.

 Ziynet bunları duyunca yüzünü buruşturup baba-
sına olan kırgınlığını hissettirmişti çünkü istemeden, ağ-
laya ağlaya evlenmişti. Bu yüzden her defasında anne ve 
babasına sitem edip dururdu...

Düşüncelerini mecrasından çıkarmadan babasına 
hak vermişti. “Tamam baba, özür dilerim. Valla haklısın. 
Ben sana üzülüyordum ama anlattıklarından sonra haklı 
olduğunu gördüm. Böyle zulüm olmaz!”

Durmuş Ağa da babasına hak vermişti. Ali olayı ba-
şından beri bildiğinden, “Kim ne derse desin, bu yolcu-
luğu kimse sorgulayamaz.” diye geçirdi içinden. Babası 
kesinlikle haklıydı.

Biraz muhabbetten sonra yarın erken kalkıp bayram 
namazına gidecekleri için yatmaya karar verdiler. Dur-
muş Ağa da “Haklısınız, yorgunsunuz hem, hadi istira-
hat vakti.” diyerek İsmail ve Ali’yi dışarıdan çıkılan üst 
taraftaki misafir odasına götürmesi için Ziynet’e işaret 
etti. 

Ziynet önceden banyoyu hazırlamış, “Sabah yapa-
mazsınız, hemen banyonuzu yapıp öyle yatın.” diyerek 
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havluları çıkartmıştı. Yatakları açmış, babasının ve kar-
deşinin yatacağı ortamı hazır etmişti. 

Artık yolculuk sona ermişti. Tosun köye getirilmiş, 
kilometrelerce süren yorucu, düşündürücü ve öğretici 
yolculuk nihayet bitmişti. Şimdi tosun ne olacaktı? Bu 
tosuna kim bakacaktı? Fazla plan yapılmadan buraya 
aceleyle getirilen tosunun sadece özgürce yaşaması dü-
şünülmüş, doğrusu diğer hususlar akıllarına bile gelme-
mişti.

Banyodan sonra yatağa gömülüp baba oğul yorgun-
luktan bitap düşmüş hâlde derin bir uykuya dalmışlardı. 
Kapı çalınca Ali yatağından sıçramıştı. Oda zifiri karan-
lıktı. Bir müddet “Neredeyim?” diye düşünse de hemen 
nerede olduğunu anlamış, zihnini toparlamıştı. Ablası, 
Ali’ye seslendi. “Uyandım abla, tamam birazdan aşağı 
ineriz.”

Sabaha kadar deliksiz uyumuşlardı. İsmail de ko-
nuşmalara uyanmıştı. Sessizliğin içinde en ufak bir ses, 
bir tıkırtı o kadar tesirli oluyordu ki...

Uyuyunca yorgunluklarını önceki iki gecede olduğu 
gibi attıklarını hissettiler. Vücutları o kadar yürümeye 
alışmıştı ki Ali neredeyse, “Hadi baba hazırlan. Buradan 
da gidebildiğimiz yere kadar yürüyerek gidelim.” diye-
cek kadar zinde hissediyordu kendisini. Gerçekten, ço-
cuk bile olsa yürümek Ali’ye çok iyi gelmişti. 

Değişik dağlardan, ovalardan, nehir yataklarından, 
dere kenarlarından geçmek, değişik hayvanlar görmek, 
yılkı atlarının başıboş sağa sola koşuşunu, kuş sürüle-
rinin bir âhenk içinde dağların yamaçlarından bir örtü 
gibi bir o yana bir bu yana süzülerek uçuşunu izlemek, 
kuş seslerinin o muhteşem âhengini dinlemek, rüzgârla-
rın uğultusunu, çayırlara renk katan koyun sürülerinin 
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yayılışını, azgın kangal köpeklerinin havlamalarını, gi-
zemli mağaraları, kervan basan eşkıyaları, saklanan de-
fineleri, cinayet hikayelerini ve dağlara sığınan o adamı... 
Ali kendi hikâyelerinin yanı sıra o kadar çok şey görmüş 
ve yaşamıştı ki üç günde, ömür boyu unutması mümkün 
değildi.

Aklınıza doğayla ilgili ne geliyorsa her birini müte-
madiyen temaşa etmek çok büyük keyif vermişti Ali’ye. 
O yüzden sanki yeniden bir daha yürümesi gerekiyor-
muş gibi hissediyordu. İnsan o kadar çok yürümeye göre 
yaratılmıştı ki bunu çocuk ruhuyla anlatması çok güçtü. 
Lâkin bunu doğayla iç içe yaşayarak ne kadar keyifli bir 
şey olduğunu hissetmişti. Babası da yürümekten, yürü-
yerek düşünmekten, kendi kendine mırıldanmaktan, tür-
küler söyleyip, “Ah ulan aah!” diye dertlenerek geçmişi 
yâd etmekten çok hoşlanıyordu. Şu dağların dili olsa da 
konuşsa diyerek sanki her karışına bir iz bırakmış gibi iç 
çekip duruyordu. 

Ali’nin ablası düşünceli ve pratik bir genç hanımdı. 
Kardeşinin ve babasının kıyafetlerini akşamdan yıkamış 
erkenden yaktığı sobanın başında kurutmaya çalışıyor-
du. Doğrusu gidip gelip yokluyordu. Sonunda “Tamam, 
kıyafetleriniz de kurudu. Birazdan giyinip çıkar namaza 
yetişirsiniz.” dedi.

Dediği gibi de oldu, üstlerini başlarını tertemiz gi-
yinip bayram namazına gittiler. Durmuş Ağa erkenden 
gitmişti camiye. 

Ali ilk defa nüfusuna kayıtlı olduğu bu köyde bay-
ram namazı kılacaktı. Çünkü Ali’nin kökleri bu toprakla-
ra ait olsa da babası yıllar yıllar önce birçok hısım ve ak-
rabası gibi Ordu’ya yerleşmiş, sekiz kardeşin sadece ikisi 
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bu köyde doğmuştu. Neredeyse hepsi Ordu kültürüyle 
büyümüşlerdi. Aslında Ali bu köye çok yabancıydı. 

Babasına annesine gösterilen sıcak muhabbetten do-
layı bir bağ kurmaya çalışıyor fakat kurmak istediği bu 
zorunlu bağ suni kalıyordu. Bir mekânla aidiyet bağı 
kurmak için insanın oraya ilişkin anıları olması gerekir-
di. Ancak bu anıların hatırlattığı yaşanmışlıklar üzerin-
den o hissi bağ kurulabilirdi. Ali’nin maalesef bu köye 
ilişkin anıları yoktu, ona göre hâliyle bir bağ kurmasına 
gerek de yoktu. 

Ali babasıyla birlikte toprak ve dar yollardan geçerek 
köy ortasındaki camiye doğru yürüdüler. Henüz hava 
aydınlanmamıştı. Köylüler evlerinden çıkıp gereksiz bir 
telaşla camiye yetişmeye çalışıyordu. Oysa henüz ezan 
bile okunmamıştı.  Ali bu kadar erken vakitte bu telaşın 
anlamını çözmeye çalışıyordu. Camiye ulaştıklarında 
yirmi-otuz kişilik bir cemaatin biriktiğini gördü. 

Köyün muhtarı, amcaoğlu olan İsmail emmisini gör-
dü: “Ooo emmi hoş geldin.” diyerek sarıldı, hep birlik-
te camiye girdiler. Kısa bir süre sonra ezan okunmuştu. 
Sabah namazı kılınmış, nihayet bayram namazına geçil-
mişti. Diz üstü oturmaktan Ali’nin ayakları uyuşmuştu, 
buna rağmen ayaklarını uzatmaya utanıyordu. Nihayet 
bayram namazı bitmişti. Bayramlaşmak için cami için-
de uzun bir halka oluştu, herkes birbiriyle bayramlaştı. 
Cami çıkışında bayramlaşma devam etti. Anadolu’da her 
bayram yapılan kadim bir seremoniydi bu; dostlukların 
pekişmesi, küslüklerin ve kırgınlıkların ortadan kalkma-
sı, düşman olanların barışması, herkesin yürekten birbi-
rinin elini sıkması muazzam bir olaydı. Bunu başka han-
gi din, hangi kültür gerçekleştirebilirdi? Bayramlaşma 
bitmiş, köylüler aralarında serbest muhabbete başlamıştı.
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İsmail’i ve oğlunu gören hısım ve akrabalar yanları-
na gelerek hoş beş ediyorlar, birbirleriyle kısa muhabbe-
te dalıyorlardı. Ali kendisine gösterilen ilgiden çok mem-
nundu. Nihayetinde çocuktu ve sevilmek güzeldi.. 

Geleneğe bağlı olarak cami avlusunda bir yemek 
telaşı vardı. Ali, babasıyla cami avlusunda köylüleriyle 
bayramlaşırken köyün kadınlarının avluda uzun bir sof-
ra kurduğunu fark etti. Kadınların biri gidiyor, elinde 
yemekle diğeri geliyordu. Bizzat kadınların eliyle sere 
serpe oluşturulan sofra tam bir seyirlikti. Tenceresini, 
tabağını alan uzunca serilmiş yer sofrası üzerine yemek 
sıralıyordu. Bayram sabahı olması hasebiyle sanki köy-
deki hayvanlar da sokağa çıkmış gibiydi. Yemeklerin 
gelip gittiğini gören kediler kadınların etrafında dolaşı-
yor, köpekler asil duruşlarıyla avlunun kenarına yatmış 
acaba bize de bir şey düşer mi diye bakınıp duruyorlar-
dı. Avlunun hemen dışında kalan ahşap evler kararmış 
gövdeleriyle kendilerini insanlara sergilerken çilenin 
ve ayakta kalarak yıllara meydan okumanın ihtişamını 
haykırıyordu. Mütemadiyen akan köy çeşmesi ağaçtan 
oyulmuş peteğin içine düşerken tok ve coşkulu sesiyle 
sessizliği bozuyor, suyun hayat iksiri olduğunu gelip 
geçerken elini yüzünü yıkayan, kana kana içen herkese 
gösteriyordu. Medeniyetin kesintisiz ve kadim derinliği 
ancak su ile olur dercesine belki de asırlardır burada hay-
kırıp duruyordu. Toprak yolların, dar geçitlerin, tezek 
kokularının, birbirine küs adamların, dedikoducu kadın-
ların, su kavgalarının, sınır kavgalarının tamamı mutlu 
bir bayram sabahında suyun coşkulu sesine karışarak 
geçici de olsa yok olup gidiyordu. Bayramın getirdiği be-
reket sofrası ve insanların birbiriyle kaynaşma görüntü-
sü Ali’nin çok ama çok hoşuna gitmişti. Tatlı bir heyecan 
içindeki tüm köylülerin bu yemekten yemesi mecburiy-
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di. Bu kültür öylesine yerleşmişti ki sofraya oturmaya-
na iyi gözle bakılmazdı. Mevsim yaz olmasına rağmen 
sabahları epey serin olurdu, herkes mutlaka kışlık bir 
şeyler giyerdi. Namaza gelenler de aynı şeyi yapmıştı. 
Köyün sığırları yollara dökülmüş çan sesleriyle herkesin 
dikkatini çekerken, Ali’nin dışında kimse bu alışılmış gö-
rüntüyle ilgilenmiyordu. Yerli kaslı sığırlar alinin dikka-
tini çekiyor, ırkların değiştirilmesiyle ilgili konuşmalar 
ve sarı tosundan sonra gördüğü her hayvana “Acaba bu 
yerli tür mü?” diye bakıyordu. Zihnini başka türlü ça-
lıştırıyordu. Çoban arkada, sığırlar önde köy yolunun 
yaylalara açılan istikametine doğru düzenli askerler gibi 
ilerliyor, hiçbir şekilde sağa sola bakmıyorlardı. Her sa-
bah öylece otlamaya giderlerdi. İçgüdüsel olarak her biri 
ahırının yolunu bilirdi, akşam dönünce herkes kapısına 
ayrılır, sabahleyin tekrar sürüye katılırdı. Sahi nereden 
çıkmıştı bu hayvan türünü değiştirme hikâyesi?

Ali hayvanlarla ilgili sürekli bir şey öğreniyordu. Bir 
gün belki de bu alanda her şeyi öğrenecekti. 

Babasıyla namaz sonrası buluşmuş hısım akrabaları-
nın, “Ulaa bu bizim İsmail’in oğlu değil mi?” tepkilerine 
karşılık vererek, alâka gösterenlerin elini öperek onlarla 
bayramlaşmıştı. Köylüler gerçekten çok mutluydu. Bazı-
ları isteksiz olsalar bile en azından şimdilik mutlu görü-
nüyorlardı.

Herkes yer sofralarına oturmuş hem muhabbet edi-
yor hem de hızlı hızlı sarmaları, dolmaları, ev tatlıları-
nı atıştırıyordu. Ali, serin bir yaz sabahında güneşin ilk 
ışınlarının muhteşem etkisiyle bu kadar güzel bir sofra-
da oturmanın zevkini yaşıyordu. “Bu ne muhteşem bir 
gelenek! Bu kadim kültür mutlaka yaşatılmalıydı. Çok 
güzel bir buluşma, barışma ve kaynaşma örneği...” diye 
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düşündü. Güneş yükselmeye başladıkça topluluk ya-
vaş yavaş dağılmaya başlamıştı. Ali ile babası, Durmuş 
Ağa’yla birlikte evin yolunu tutmuşlardı. Durmuş Ağa, 
“Dünür, Ziynet hamarattır, mutlaka bir şeyler hazırla-
mıştır. Hem bilirsin bayramda ikram âdettendir.” dedi 
yürürken. Bayramın kazandırdığı güzel âdetlerden biri 
de sırasıyla büyüklerin ziyaret edilerek hürmet gösterilip 
ellerinin öpülmesiydi. 

Ali eve girer girmez ablasının boynuna sarılıp bay-
ramını kutladı. Bayramlaşmadan sonra birlikte yine bay-
ram sofrasına oturup ağır ağır kahvaltılarını yaptılar. 

Ali yol yorgunluğunu çoktan unutmuş, köyün ço-
cuklarıyla kaynaşarak çelik çomak oynamaya gitmişti. 
Çocuklar dışarıdan gelen hemşerilerine karşı sevecen ta-
vırlar takınıyor, maharetlerini sergilemek için de yarışı-
yorlardı. Kimi eşeğe nasıl bindiğini anlatıyor, kimi kaval 
çalıyor, kimisi elindeki sapanla kuş avlıyor, herkes Ali’ye 
hünerini göstermeye çalışıyordu. Önceden annesiyle bir-
kaç kez geldiği köylerinde bazı kötü anılar yaşamış olsa 
da oyuna daldıkça çocuksu ruhuyla bunları unutuyordu.

Ali karanlık çöküp oyun faslı bitince ablasına gel-
di. Babası evde yoktu. Ablasıyla konuşmaya başladılar. 
“Ablacığım bizim sarı tosuna sen bakabilir misin? Onu 
satmayalım. Sen onu sabah çobana katarsın akşam ahıra 
koyarsın. Kış gelince babam bir çözüm bulabilir, belki ot 
satın alır. Kışı da öyle atlatırız. Ne dersin?”

Ablası, Ali’nin duygusal anlatımlarına çok tepki 
vermek istemedi. İkisinin de tosun ile kurdukları bağı 
görmüştü. Elbette bu bağın kurulmasındaki en büyük 
sebebin hayvanlara yapılan o kötü uygulama olduğunu 
biliyordu.
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“Benim güzel kardeşim, ben tosuna bakayım bak-
masına da bu nereye kadar sürebilir? Hadi bir sene bak-
tım sonra ne olacak? Taşıma suyla değirmen dönmez. 
Bu uygulamayı devlet ortadan kaldırmalı. Böyle hayvan 
takip etmekle olacak iş mi bu? Şimdilik sevinelim ki en 
azından buralarda tosun güvende olacak. Satsanız da en 
azından o berbat uygulama olmayacak.”  

Ali, Ziynet ablasıyla vakit geçirmeyi seviyordu. Ba-
bası öğle namazına gitmiş, akşam olduğu hâlde, henüz 
eve dönmemişti. Köylülere karışarak hasret gidermiş, 
akşama kadar cami avlusundan çıkamamıştı. Akşam na-
mazı sonrasında evde bir araya gelmişlerdi. Büyük ablası 
da Ali’yi ve babasını görmek için kız kardeşine gelmiş, 
onların niye geldiğini anlamaya çalışıyordu.  Ali, büyük 
ablasının elini öptü birbirlerine sarıldılar. Hanım ablasıy-
la ikisinin de unutamadığı bir çocukluk anısı vardı. Üç 
buçuk yaşına kadar anne sütü emmişti Ali. Ablası me-
meye acı biber sürerek Ali’nin ağzını yaktırmış, o da bir 
daha emmeye cesaret edememişti. O yüzden ablasına ba-
karken bu anısı hep aklına o geliyordu. Ali doğduğunda 
ablası evlenmişti. Hatta ondan önce Hülya isminde bir 
kızı olmuştu. Hanım ablası Ali’ye espriyle takılmak iste-
di: “Aliciğim anneme eziyet etmeye devam ediyor mu-
sun hâlâ?”

Ali de gülümsedi. “Hep senin yüzünden abla, ağzı-
mı biberle öyle bir yaktırdın ki bir daha ne mümkün?”

 “Oğlum senin kadar emen birine hiç rastlamadım, 
koca adam olmuştun hâlâ emiyordun. Bana dua etmeli-
sin, karizmanı kurtardım len.”  Kahkahayla gülerek ma-
ziyi hatırladılar. 

Hanım, babasına döndü: “Baba hır mıdır hayır mı-
dır? Bayramda sen bu köye pek gelmezdin! Bir şeyler 
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duydum; bir tosun getirmişsiniz, doğru mu bu söylenti-
ler? Biliyorsun köyde laf çabuk yayılır.”

Durmuş Ağa ve Ziynet de ocağın başında oturmuş-
lar hem çaylarını içiyorlar hem de konuşulanları dinli-
yorlardı.

“Kızım evet, ahırda bir tosun var. Onunla dağlara 
vurduk, oğlumla geze geze geldik işte.” diyerek özetle-
yip konuyu kapamak istedi.

Hanım, “Baba bu mevsimde gelmezsin, üstelik fın-
dık yaklaştı. Bu tosunu da gezmek için getirmezsin! An-
latsana mesele nedir?

İsmail dayanamadı: “Hanım kızım, artık anlatmak-
tan o kadar yoruldum ki inan. Belki de bu tosunu pat 
diye birine satıp hemen Ordu’ya döneceğim. Devlet yurt 
dışından getirdiği hayvanları çoğaltmak için tespit ettik-
leri yerli tosunları kısırlaştırıyormuş. Bize de geldiler, 
diğer tosunu kısırlaştırdılar. Biz de ailece, benim de ıs-
rarımla, bu tosunu kaçırmaya karar verdik. Hayvan bu 
acıları yaşamasın, doğal bir hayat sürsün diye kardeşinle 
dağlara vurduk. İşte tam olarak mesele bu!” 

Hanım şaşkınlığını herkes gibi gizleyememişti. 
“Devletin başka işi gücü yok muymuş?” 

“Bilmiyorum kızım. Bu yasa mıdır nedir, işte ıssız 
fındık bahçelerinin içinde gelip bizi buldu, ne edersin?”

“Peki, baba ne yapacaksın burada?”
“İşin orasını çok düşünmedik kızım. Burada bakabi-

lirseniz siz bakarsınız. Bir hakikat var ki eninde sonunda 
bu satılacak. Benim hayvanlarla nasıl duygusal bir bağ 
kurduğumu bilirsin. Bir hayvan sattığımda uzun zaman 
kendime gelemiyorum. Yolculuğun sıkıntısını beraber 
çekmişiz. Sarı tosunun bu kadar yolu bizimle yürüme-
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sinden sonra ondan nasıl ayrılırım bilemiyorum. En 
azından kalbim müsterih, biz onu dağlara kaçırmayı ba-
şardık. Burada birine satsak da bileceğiz ki bu hayvan 
doğal yaşamı içerisinde kalacak.”

İki kızı da sekide yan yana oturmuş babalarını din-
liyorlardı. Durmuş Ağa söze girdi: “İsmail istiyorsan 
hayvan biraz burada kalsın, Ziynet onu çobana katar, ak-
şamları da içeri alır. Ama hısımım ne bileyim, burada ne 
kadar kalabilir ki? Köklü bir çözüm bulmak lâzım. Tosu-
nu sürümlük yap desem tarlan yok tapçağın yok, buraya 
sadece gezmeye geliyorsunuz. Bu tosunla yapacak başka 
işiniz de yok. Hayvanı zihnimde bir yere oturtamıyorum 
doğrusu.”

“Haklısın dünür. Ben de ne yapacağımı bilmiyorum. 
Akşam Muhtar Kemal camiden sonra yanıma geldi. To-
sunu görmüş, biliyorsun hayvan alıp satıyor. ‘Emmi to-
sunu satmaya mı getirdin?’ diye bana sordu. ‘Evet’ de-
sem, biliyorum bana yapışıp bir şekilde benden almak 
için elinden geleni yapacak.”

Kızları bir ağızdan söze girdiler: “Baba illaki birine 
satacaksın sen bunu. Ne yapacaksın ki? Birkaç gün kal-
dın diyelim, köyde fındık yaklaştı çekip gideceksin işine. 
Senin hayatın otuz yıldır Ordu’daki şartlara göre. Evet, 
köklerin burada lâkin ekip dikecek, buraları yeşertecek 
tarlan tapanın yok, bunu sen de biliyorsun.” 

Biri söze girince diğeri susuyor, konuşan susunca 
öbürü söze giriyor, benzer cümlelerle babalarına yük-
leniyorlardı. İsmail bunalmaya başlamıştı. “Yahu susun 
yeter artık!” diyecek hâle gelmişti. Durmuş Ağa yüreğine 
biraz su serpse de o da biliyordu ki bu çözüm değildi. 
Evde herkes şaşkındı. Ali sessizlik içinde, “Bir yasa yü-
zünden insanların kafa yorduğu şeye bak.” diye düşün-
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dü. İşi gücü olan bu insanlar için durum gerçekten sade-
ce zaman ve enerji israfı idi. Tabi morallerin bozulması 
da ayrı bir sıkıntıydı.

“Hele bugünü de atlatalım, yarın öbür gün buluruz 
bir çözümünü Allah Kerim.” dedi İsmail. Dediğim gibi 
beni ferahlatacak tek şey tosunu o acımasız adamların 
elinden kurtarmak olacak. Gerçi onlar da emir kulu, 
ne yapabilirlerdi ki... Yoksa dağları devirip buraya gel-
memiz, oğlumla bunca yolu yürümemiz bize koymadı. 
Ali’ye de sorun isterseniz, o da hâlinden oldukça mem-
nun. Öyle değil mi evlat?”

 “Sevgili ablalarım, biz iyi bir şey yaptık. Babam 
haklı, içimiz rahat. Ben de aynı şekilde çok mutluyum. 
Hayatımın en uzun yolunu yürüdüm. Yoruldum, dinlen-
dim, tekrar yürüdüm. Ben bu yolculuktan o kadar çok 
şey öğrendim ki bunu size anlatamam. Bize acımanıza 
gerek yok. Acınacak varsa onlar, bize bunu yaşatanlar-
dır. Ben babamı ilk defa bu yolculukta tanıdım, ilk defa 
baş başa kaldık. Karanlık ormanları aştık, ayılar gördük, 
kurt sesleri dinledik, köpeklerin saldırısına uğradık, kor-
kularımızla yüzleştik. Tosunumuz bize sadıktı, biz de 
ona sadık kaldık. Görevimizi yaptık.”

Kendini o kadar güzel ifade etmişti ki Ali, “Herhalde 
bu sözlerin üstüne kimse konuşmaz.” Diye düşündü. 

Hanım öğreneceğini öğrenmişti, “Baba çocuklar 
evde yalnız. Biliyorsun damadın Libya’da. Ben eve geçe-
yim yarın tekrar görüşürüz. Bize de buyurun gelin, ben 
de misafir edeyim sizi.” diyerek vedalaşıp ayrıldı.

Saat ilerlemiş, yatma saati gelip çatmıştı. İsmail üz-
gün bir hâlde kızına ve Durmuş Ağa’ya dönerek, “Dur-
muş Ağa, kızım, size de yük olduk. Artık yatalım, yarına 
Allah Kerim.” İsmail ve Ali odalarına çıkıp yattılar.
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* * *
Sabahın ilk ışıklarıyla yine uyanmışlar ve hayata 

dönmüşlerdi.  Ali, “Burada ne kadar az uyunuyor?” der-
ken hayretini gizleyememişti. Ordu’da annesi onu yatak-
tan kaldıramazken burada kendisi ok gibi fırlıyordu. 

İsmail ise mutsuzdu. Ayrılık vakti yaklaşıyordu. Sarı 
tosunun son durağı burasıydı, bu topraklarda en doğru 
adama satacak ve bir daha akıbetini merak etmeyecekti. 
Az önceki konuşmaların üstüne yatarken böyle düşün-
müştü. İçinden, “Tosunu sat İsmail, kimseye yük olma. 
Yapacak bir şey yok. Eskiden büyütüp sattığı her hay-
vanda duyduğu acının belki katbekat fazlasını sarı to-
sunda yaşayacaktı. Sarı tosuna olan vefa duygusu onun 
içinde hep bir ışık olarak kalacaktı. Onu zorbaların elin-
den kaçırmayı başarmıştı. Yüzünde bir hüzün hep vardı. 
Hayvanları sever, insanlardan yediği darbeyi ve hayvan-
larla kurduğu bağı hiç unutmazdı. Az konuşur ama özlü 
konuşurdu, isabetli yorumları vardı. Duygusaldı, kandı-
rılmaya çok müsaitti. 

Ali ise mutluydu. Üç günün yorgunluğunu ablasının 
evinde atmak güzeldi. İyi dinlenmişti, sanki onca yolu 
kendisi yürümemişti. Sabah kahvaltısını yaptıktan sonra 
öğle namazına doğru tekrar camiye gitmek için hazırlan-
mışlardı. Köydeki en büyük sosyal etkinlik camiye git-
mek, cami avlusunda hoş sohbet vakit geçirmekti. Bay-
ram olması hasebiyle küçükler büyükleri ziyaret ediyor, 
Durmuş Ağa yaşlı biri olduğu için ablası evden çıkamı-
yor, sürekli misafir ağırlıyordu. İlk iki gün gelip giden 
hiç bitmezdi neredeyse. 

Ali ve babası iş güç olmadığı için cami avlusuna bir-
likte gitmişlerdi. Muhtar Kemalin evi de caminin çap-
razında olduğu için emmisinin camiye geldiğini fark 
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etmişti. Tosuna göz koyduğu belliydi. Köyün girişinden 
üst başına kadar iri tosunla yürüdüğümüzü mutlaka o 
da görmüştü.  Herkes biliyordu ki İsmail’in bu köyde ne 
sürülecek tarlası ne de başka bir sebeple kalma durumu 
vardı. Bu tosun satılacaktı. Kimse buna anlam veremese 
de olası ihtimalleri anlayabiliyorlardı. Köylüler saf gö-
rünseler de kurnaz insanlardı. Paranın, kârlı işin kokusu-
nu erken alacak kadar…

Nihayet cami avlusuna gelen muhtar kemal İsmail’in 
yanına sokularak, “Ya emmi ver elini bir daha öpeyim. 
Sen benden büyüksün, bayram namazında bayramlaş-
tık ama bir daha bayramlaşalım.” diyerek sinsi gülüm-
semelerle İsmail’in eline eğildi. İsmail el öptürmeyi pek 
sevmez, öteden beri elini öpmek isteyenleri makul bir 
refleksle durdururdu ama Muhtar Kemal öyle bir hızla 
eğilmişti ki durdurması imkânsızdı. Herkes seyrediyor, 
“Yahu bu adam kabadayı ruhlu biri ama ne olduysa İs-
mail’in eline yumuluverdi...” sözleri sağdan soldan du-
yuluyordu. Bayramın verdiği enerjiye yorsalar da herkes 
anlamıştı ki muhtarın gözü sarı tosundaydı.

Köylüler kendi aralarında konuşuyorlardı: “Bakın 
şimdi, muhtar bir şekilde İsmail’i punduna getirip, tosu-
nu ucuza kapatacak.” 

Muhtar Kemal, sorusunu kısık bir sesle İsmail’e yö-
neltti: “Eee emmi! Hır mı hayır mı? Köye niye geldin?” 

İsmail yüzündeki mutsuz ifadeye rağmen cevap ver-
mek zorunda kaldı. “Tosunu getirdim, buralarda yaşa-
masını istedim.”

Diğerlerinin aksine Muhtar Kemal, “Yahu yazık et-
mişsin kendine. Bu yolları nasıl teptin?” demek yerine 
tam tersini söyledi. “Valla emmi sana helal olsun.” de-
dikten sonra herkese dönerek “Bakın bakın da adam gö-
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rün! Benim emmim tosununa kıyamadığı için ta buralara 
kadar dağı taşı aşıp yürümüş.” diyerek kendince övgülü 
cümleler kuruyordu. Muhtar Kemal sinsi bakışlarla biraz 
da sesini kıstı: “Eee emmi kaça satıyorsun tosunu? Senin 
burada sürecek tarlan yok, herhalde tosunu satmaya ge-
tirdin.”

Adamın kafası sadece alıp satmaya odaklandığı için 
her şeyi kâr zarar ölçüsüne vuruyordu. İsmail’in hikâye-
sini dinlese ya gülüp geçecek ya da görmezden gelecek 
kadar duyarsız biri olduğunu açıkça hissettiriyordu. İs-
mail onu tanıdığı için onunla konuşmayı, yaşadıklarını 
ona anlatmayı zerre kadar düşünmemişti. İsmail tosu-
nun değerini bile zihninde pek belirlememişti. O sadece 
şartlar gereği kendisi yaşatamayacağı için bu hayvanın, 
burada doğru insanların elinde, ömrü nispetinde yaşa-
masını dilemişti. 

İsmail, Muhtar Kemal’in suallerine bir şeyler demek 
durumunda kaldı. “Valla bilmiyorum Kemal, henüz bir 
fiyat belirlemedim. Keşke mümkünü olsa satmasam da 
burada kalıp onu bozkırlarda özgürce yayıp yaşatsam...” 

“Aşk olsun emmi köy senin, tabi ki yaşayabilirsin. 
Hem bak yeğenin Kemal de bu köyün muhtarı.” diyerek 
kendine de gereksiz bir övgü payı çıkardı.

Söylediklerine kendisi bile inanmıyordu. On beş-yir-
mi güne fındık başlayacak, o da çok iyi biliyordu ki İsma-
il emmisi fındık için gidecekti. Laf olsun diye konuşuyor, 
sözde emmisinin gönlünü almaktan ziyade arka planda 
tosunu satın almaya çalışıyordu. Bu, çok açıktı. Fırsatçı 
bir adam olduğu her hâlinden belliydi. Bir güven belgesi 
gibi muhtarlık forsunu da kullanıyor, köy yerinde küçük 
dağları ben yarattım çiğliği ile dolaşarak o küçük dünya-
sında despotik bir hegemonyanın kendince keyfini sürü-
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yordu. Köylünün bakışlarından, buralarda sevilmediğini 
anlamak çok da zor değildi.

Muhtar bir anda İsmail’in koluna girdi, milletten 
uzaklaştırdı. Ali’ye dönerek, “Sen burada bekle yakışık-
lı.” dedi. Az ileride konuşmalarının duyulmayacağı bir 
noktada sürekli; İsmail’e bir şeyler anlatıyordu. İsmail’in 
mutsuz olduğu her hâlinden belliydi. Kurduğu her cüm-
le ve gösterdiği tavır olumsuz bir hava veriyordu. Sözde 
emmi dediği İsmail’e baskı uyguluyor, bir şekilde onu 
ikna etmeye çalışıyordu. Neredeyse bunu başarmış gi-
biydi. Tekrar koluna girerek İsmail’le kalabalığa doğru 
yürüdüler. O sırada ezan okunmaya başladı, herkes usul 
usul camiye giriyordu. Ali, babası ile muhtarın konuş-
malarını izliyor ne olacağını merak ediyordu.

Ezan okunduğu için konuşma bitmiş, herkes öğle 
namazı için camiye girmişti. Güya akraba olacaktı ama 
babasında, tosunun bu adama gitmesini istemez bir hâl 
vardı. O da elinde büyüttüğü tosunun kime satıldığını 
görmek istiyor, bu kadarına da hakkı olduğunu düşünü-
yordu. 

Ali’de bir hüzün, bir ayrılık duygusu oluşmuştu. 
“Artık sarı tosunun bizden kopma vakti geldi,” hissi 
büyümeye başlamıştı. Zaten biliyordu, lâkin hiç bu ka-
dar yakın hissetmemişti. Muhtar Kemal gibi birine git-
mesinden belli ki hiç hoşnut olmayacaktı. Çocuk hâliyle 
bu adamın sevimsiz ve hakkaniyetsiz biri olduğunu her 
hâlinden okuyabiliyordu. Bir işleri zora girmeye görsün 
köylüler güçlerini önce baskı kurarak, sonra zorbalık ya-
parak göstermeyi ve sonuç almayı severlerdi. Muhtar 
Kemal de İsmail’den tamam sözünü almış olmalı ki sü-
rekli etrafına gülücükler dağıtıyordu. 
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Köylülerle yeniden vedalaştıktan sonra İsmail, “Oğ-
lum hadi gel bizim eve bir göz atalım, ne var ne yok içine 
girip bir bakalım. Tamam, ablanda kalıyoruz ama bili-
yorsun bizim de bu köyde bir evimiz var. Ali ile babası 
caminin çaprazındaki evlerine yöneldiler. Ahırın kapısı-
nı açıp İsmail içeriye şöyle bir bakıverdi. Sonra eve çık-
tılar. Belki içine girerim diye düşünerek anahtarı kızın-
dan almıştı. Kapıyı açıp içeri girdi. İn cin top oynuyordu. 
“İnsanın yaşamadığı ev ne kadar da ruhsuz oluyor” diye 
geçirdi içinden. Ali de içeri girmişti. Her şey yıpratıcı bir 
ıssızlığın ortasında yerli yerinde öylece duruyordu. Ah-
şap dilmeden yapılmış bu evde İsmail’in el emeği çoktu. 
Bin bir çeşit duygular eşliğinde bir zamanlar yaşadığı 
evin her yanını gözden geçirdi. “Ah koca ev ah! Benim 
kaderine kurban evim, sen de bu hayatta yalnızlığı tadı-
yorsun. Seni de böyle bir başına bıraktık, bomboş ve kim-
sesiz bekliyorsun. Söyler misin bana neyi bekliyorsun? 
Kimselerin artık dönüp gelmeyeceği o yarınları mı?” 
diye kederle söylendi.

İsmail, Muhtar Kemal’le konuştuktan sonra eve gi-
rince hatıraları canlanmış, bir duygu seline kapılmıştı. 
Pencerenin perdesini sonuna kadar açıp sekiye oturdu. 
“Ali oğlum gel sende otur.” dedi titreyen sesiyle.

Ali, babasının yanına oturdu. O da etkilenmişti, ba-
basının bir şey demesini bekliyordu. Mahzun bir şekilde 
“Ah benim güzel oğlum, ah benim son beşiğim, canım 
evladım...” diyerek birden Ali’ye öyle bir sarıldı ki Ali de 
duygulandı, ağlayacak gibi oldu.  Babasının bu duygusal 
hâli onu öyle bir duruma getirmişti ki ağlamaması nere-
deyse imkânsızdı.

İsmail eve tekrar göz gezdirirken mırıldanıyordu: 
“Benim kıymetli eşim, çilekeş karıcığım ne emeklerle 
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yaptık bu evi seninle. Senin hakkını nasıl öderim.” Bir-
den ağlamaya başladı, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ali de 
artık dayanamadı, ağlamaya başladı. Babasının bu kadar 
duygusal olduğunu gerçekten bilmiyordu.

İsmail, “Canım evladım ne olur bana hakkını helal 
et, seni de bu yollarda yürüttüm. Ben zaten alışkınım 
ama sen... Ne olur bana gönül koyma. Sen çok iyi bir 
çocuksun, yolculuk boyunca beni hiç üzmedin.” Ali, ba-
basına sarıldı. Hüzün bir bulut gibi üzerlerine çökmüş, 
ikisini de kaplamıştı. Birbirlerine sarılarak o kadar ağla-
dılar ki eşyalar bile ağlayacak hâle gelmişti. Baba oğul, 
kendilerini buraya getiren bu gizemli yolculuğu birlikte 
yaşamışlardı. Bu yolculuğun her anını, sebebini ve hik-
metini ancak onlar anlayabilirlerdi.

İsmail: “Ah be oğlum! Hasan Efendi’nin bize nasıl 
değer verdiğini gördün mü? Sana nasıl hediyeler verdi-
ğini… Bizi bir o anladı Ali, bir tek o adam. O da okumuş 
ülkesi için dert çekmiş bir adam. Aliciğim, canım evla-
dım, ben tosunun sözünü verdim onu satacağım. Akşam 
Muhtar Kemal gelecek, büyük ihtimal ona vereceğim.”

Ali, ne diyeceğini bilemedi. Duyguları ve duydukları 
karşısında ağzından herhangi bir söz çıkmadı. Bu sessiz-
liğin üzerine babası konuşmaya devam etti:

“Bana kızdın mı oğlum? Başka ne yapacağımı bilmi-
yorum ki… Ne yapabilirdim? Herkes işinde gücünde, 
bizden kimse yok burada. Bu tosuna emaneten kim ne 
kadar bakabilir ki? Kızlarım el kapısında, doğrusu onlara 
da yük etmek istemem. Ah be benim güzel gözlü, güzel 
yüzlü evladım! İçimdeki yangını bir tek sen görebilirsin. 
Beni sahici duygularla bir tek sen anlayabilirsin. Sen be-
nim kanım, canım her şeyimsin.” 
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Bir zaman öylece kalakaldılar. İsmail bu ağır hüzün 
havasını dağıtmak ve oğlunu daha fazla üzmemek için 
birden ayağa kalktı. “Hadi evlat. Yeter içimizi döktük...” 
diyerek oğlunun yüzündeki yaşları sildi. “Hadi ağlama. 
Ablanlara gidelim ve akşamı bekleyelim. Yapacak bir şey 
yok evlat yapacak bir şey yok.” Bir taraftan da kendi göz-
yaşlarını silmeye çalışıyordu. Evin kapısını yaşadıkları 
mahzun anların ve hatıraların üstüne kapatıp hızla Ziy-
net’in evine doğru yol aldılar.

Ziynet elinde çalı süpürgesiyle evin önünü süpü-
rüyordu. Selam verdiler. Ziynet gülerek, “Hoş geldiniz 
baba.” dedi.

“Hoş bulduk kızım. Sarı tosun ne yapıyor? Ona ot 
verdin değil mi? Hava da güzelmiş, keşke çobana katıp 
gönderseydik. Dağlarda, yaylalarda otlasaydı ona iyi ge-
lirdi.”

 “Aa baba... Söyleseydin ya, sabah çobanlara katar-
dım.” 

“Yok kızım gerek kalmayacak, sadece içimden geçen-
leri söyledim. Ben tosunun sözünü verdim, satacağım.” 

“Kime verdin baba?”
“Muhtar Kemal’e verdim.”
Ziynet şaşırmıştı: “Baba keşke ona satmasaydın. 

Ben o adamı sevmiyorum, köyde neredeyse kimse sev-
mez. İnsanları kandırmaktan başka bildiği bir şey yoktur 
onun.”

 “Yapacak bir şey yok kızım, beni can damarımdan 
yakaladı. Hısımız, akrabayız falan derken ağzımdan bir 
söz aldı. Bu akşam tosunu teslim edeceğim. Ali’yle onu 
yakınlarda biraz otlatmaya çıkartalım. Ayakları uyuş-
muştur biraz açılır. Ne yapayım kızım, tosunu başka 
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kime satayım? Bu köyde onu alabilecek kimse yok. Hele 
de bu mevsimde. Burada herkes kendi tosununu kendisi 
büyütüyor zaten. Burada hayvan kıtlığı yok ki her yer 
sığır dolu.”

Ziynet yüzündeki öfkeyi belli eden bir kızdı. Küçük 
yaşta gelin olmanın yüzünde bıraktığı o derin iz hiç si-
linmiyordu. Babasına öfkeli olduğunu, konu kendisine 
geldiğinde hiç esirgemeden söyleyebilecek cesarete sa-
hip biriydi. Bu konuda tepkisini koymaktan da çekinme-
di. Konu kapanmıştı. İsmail verdiği sözü tutardı, doğru 
kabul ettiği şeyi mutlaka yapardı. İstişare etmek gibi bir 
huyu yoktu. Bu konuyu da daha önce defalarca yaptı-
ğı gibi kimseyle istişare etmeden pat diye kapatıverdi. 
Gözü gibi baktığı tosunu elinden çıkaracaktı. Belki hü-
zünlenecek, ağlayacak, üzülecek, uzun zaman unutama-
yacak ama başka yapacak ne vardı?  

“Kızım akşama geliriz, hadi Allah’a emanet ol.”
“Baba öyle yemeği yemediniz, bu ne acele? Durun 

yemek hazırlayayım gidersiniz.” Babası çok aç olmadı-
ğını söyleyince, “Dur bekle o zaman ekmekle peynir ko-
yayım, gözelerin başında yersiniz.” dedi. İçeri gidip hız-
lıca peksimet ve keşi Ali’nin çantasına koymuş, çantayı 
da Ali’ye getirmişti. Birlikte yarım saat mesafedeki dağ 
yollarına doğru vurdular. İkisi de sarı tosunla yan yana 
yürümeyi özlemişlerdi sanki. Seyfettin Yaylası’na kadar 
yürümüşlerdi. Sarı tosun özgürce yaylada otlamaya baş-
ladı. İsmail ve oğlu, tosunu otlarken seyrediyor, içlerin-
den de “Ah koca kafa! Seni akşam yeni sahibine teslim 
edeceğiz. Bizi nasıl üzeceksin farkında bile değilsin.” di-
yorlardı.

Yaylada otlayan başka tosunlar da vardı. Üç genç 
uzak bir noktada hayvanları otlatıyor, kendi araların-
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da oynayıp duruyorlardı. Çimlerin üzerine oturup kar-
şı dağları seyretmeye başladılar. İnişli çıkışlı Seyfettin 
Yaylası, çam ormanlarının hemen eteklerindeydi. Yayla 
köyün tam üstünde yer alıyordu. Oturdukları yerden 
geldikleri yolları, karşı dağları ve uzak mesafeleri göre-
biliyorlardı. İkisi de tarifi imkânsız duygular içindeydi. 
Ayrılık vaktinin yaklaştığını biliyorlardı. Kendi evlerin-
de iyi ki ağlamış, içlerini dökmüşlerdi. Biraz olsun rahat-
lamışlardı. Şimdi yaylaya çıkarak daha bir ferahladıkla-
rını hissettiler. 

İsmail karşıda bir noktayı işaret ederek, “Görüyor 
musun evlat? Hatırladın mı sis çökmüştü dağın başına? 
Hani köpekler bize doğru koşarak gelmişlerdi. Sarı tosu-
nu bıraktığımız Herközü Yaylası, işte tam orası.”

Ali babasıyla aynı yöne bakarak, “Hatırladım ba-
bacığım, o yaylayı nasıl unutabilirim? Köpeklerden na-
sıl da korkmuştum. Nasıl unuturum çoban bağırtanı, 
ölen çobanın hikâyesini? Sadece o mu babacığım, ben o 
dağlara bakarken o kadar çok şey hatırlıyorum ki hangi 
birini anlatayım? Manzarayı bu açıdan görmek bile bir 
başkaymış. Bir tepeden diğerine, dağ, bayır, ormanlar... 
Ne güzel yerlermiş buralar, keşke burada yaşasaydık.” 
dedi. İsmail gülümsedi. Tosun bir ara yayıla yayıla yan-
larına gelmişti. Baba oğul, tosuna bakıyorlardı. İsmail 
yine duygulanmıştı. Bu ayrılık nasıl olacaktı? İçlerindeki 
hüzün, sert akan bir ırmağa dönüşmüştü. İzahı olmayan, 
adı konulmayan, bunu sadece ikisinin anlayabileceği bir 
hüzün ırmağına...

Vakit ikindiye evrilmişti. İsmail bu duygusal ortamı 
biraz dağıtmak için “Evlat ben şu gözeden bir abdest ala-
yım da ikindi namazını kılayım. Sonra yavaş yavaş topar-
lanır ineriz. Karnın acıktıysa gözenin suyuyla ekmekleri 
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ıslat. Birlikte ekmek peynir yiyelim. İstersen çam ağaçla-
rından iliç ye, ne de olsa iki tane bıçağın oldu. Genç çam 
ağaçlarının kabuğunu sıyırıp içindeki suyunu emiyor-
sun, atalarımız buna ilaç gözüyle bakarlardı. Denemek 
istersen şu çamlıkta deneyebilirsin. Bu teklif, Ali’ye cazip 
gelmişti. Babası abdest almaya giderken Ali de ormana 
yöneldi. Genç ağaçları bularak Hasan amcasının verdiği 
bıçakla kabukları sıyırmaya başladı. Sulu kabukları için-
den emerek içmeye başladı. Tadını çok sevmişti. Değişik 
bir tecrübe ediniyordu. Bir süre sonra babasının yanına 
geldi. Ekmekleri ıslatıp peyniri de çıkararak su başında 
mütevazı bir sofra kurdular. İsmail gülümseyerek baktı: 
“Evlat, oruçtan dolayı üç gün seninle yemek yiyemedik. 
Bak, şimdi dağların başında özgürce yemek de nasip 
oldu.” 

Birlikte yiyip içtiler. Bu dağın bağrında, gözenin yanı 
başında peksimet, keş ve su o kadar lezzetli geliyordu ki 
bu azık, şu anda onlar için en leziz yemekten bile daha 
güzeldi. Bir yandan hafif rüzgâr esiyor, terleme ve bunal-
ma hissetmiyorlardı. Çam ormanlardan sıyrılarak gelen 
rüzgâr, güneşin solgun ışıklarıyla öyle güzel bir hava ve-
riyordu ki izahı mümkün değildi.

Güneş batmadan köyün yolunu tuttular. Tosunu 
tekrar ahıra bağlayıp eve girdiler. Mahzundu her ikisi 
de. Ayrılık kapıya dayanmıştı. Muhtar Kemal’in gelip 
tosunu almasını bekliyorlardı. İkisi de çok huzursuzdu. 
İçinden, “Satma babaaa!” diye bağırası geliyordu Ali’nin. 
Bir pişmanlık hissi büyüyüp dururken yapacak başka bir 
şeyin olmadığını da düşünüyordu. Bu tosun satılacaktı, 
parasının bir değeri yoktu. Gönül isterdi ki iyi bir insana 
gitsin. Bunu bilmek onları mutlu edecekti. Tamam da o 
“iyi insan” nasıl bulunacaktı?
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Ziynet, Muhtar Kemal’in geldiğini gördü. O da hü-
zünlenmişti. 

 “Nasılsın yeğenim? Bayramın mübarek olsun.” 
“Sağ ol Kemal abi. Sizin de bayramınız mübarek ol-

sun.”
“Emmim nerede, içeride mi?
“İçeride, elini yüzünü yıkıyor.” 
Ali avludaki tahta oturakta oturuyordu.
“Hoş geldin amca!” dedi istemeye istemeye.
“Hoş bulduk yakışıklı. Sen ne güzel bir çocuksun. 

Biz sizinle akrabayız ha…” Ali bu sahte yakınlığa bir 
mana veremedi.

İsmail sesleri duyunca dışarı çıktı: “Muhtar Efendi 
hoş geldin.” 

Yüzü sakindi, duygularını gizlemeye çalışıyordu. 
Tahta oturaklara oturmuş sohbete dalmışlardı. Ziynet 
içeriden ev baklavası getirmiş, bayram ikramını yapmış-
tı. Dördü birlikte tatlıları yiyor, bir taraftan da ticaretleri-
nin adını koyacakları anı bekliyorlardı.

Kemal daha fazla beklemek istemedi, söze girdi: 
“Emmi altınları getirdim sayabilirsin. Malum rakamda 
seninle anlaşmıştık.” 

Ziynet anlamamış gibi “Altın mı? Baba…” deyiverdi.
“Dur kızım anlarız şimdi.”
İsmail keskin cümlelerle sözü aldı: “Bak Muhtar 

Efendi. Ben normalde bu tosunu satmazdım ama yapa-
cak bir şey yok. Alan insandan da şunun sözünü almak 
isterim: Bu tosuna sevgini esirgemeyeceksin, onu hemen 
kesime vermeyeceksin. O daha çok genç, onun doğal 
yaşamına dikkat edeceksin. Ben Ordu’daki fiyattan çok 
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daha ucuza bu hayvanı sana vereceğim. O kadar yolu 
yürüdük geldik, bunu para için yapmadığımı öncelikle 
bilmeni isterim. Sana uygun bir fiyat söyledim, sen buna 
rağmen pazarlık yaptın. Ben de çok üstelemedim bir ra-
kamda anlaştık.”

 “Tamam emmi sorun yok, neye anlaştıysak o kadar 
değerinde altın getirdim sana. Bilirsin burada bu kadar 
para tutulmaz, altında bir para sonuçta, bir mahzuru var 
mı?”

 “Yok, neden mahzuru olsun? Benim derdimi iyi anla 
muhtar, ben bu tosunu, bu dağlara para için getirmedim. 
Lütfen birbirimizi doğru anlayalım.”

Ziynet konuşulanlara bakıyor ve içinden; “Ya baba, 
beni döverek kocaya gönderirken bile bu kadar konuş-
madın. Bir hayvana karşı bu nasıl sevgidir?” diye geçiri-
yor, şaşkınlık içinde pazarlığı anlamaya çalışıyordu.

Kemal cebinden bir kese altın çıkarıp masanın üze-
rine koydu. Ziynet’e bakarak, “Kızım gel sen de say, ba-
banla 120 liraya anlaştık, bu da yaklaşık 16 cumhuriyet 
altını yapıyor.” dedi.

“Baba doğru mu, bu rakama mı anlaştınız?”
Kemal alınmıştı. “Kızım biz yalan mı söylüyoruz? 

Babanla anlaştığımız rakam bu!”
“Doğru kızım, on altı cumhuriyet altını karşılığı an-

laştık. Pek içime sinmese de anlaştık. Bu tosunu para için 
vermediğimi burada herkes bilsin.”

Artık konuşma bitmiş, doğrusu konuşulacak bir şey 
de kalmamıştı. 

“Tamam Kemal Efendi, altınları da aldığımıza göre 
bu işin geri dönüşü kalmadı. Lütfen söylediklerimi dik-
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kate al. Bu tosuna iyi bak. Şimdi biraz müsaade et hay-
vanla vedalaşalım.”

Ali çok duygulanmıştı. Çok kızgındı ama elden bir 
şey gelmezdi. Baba oğul birlikte ahıra yöneldiler. 

Muhtar Kemal bıyık altından gülerek, “Tamam emmi 
siz vedalaşın ben burada bekliyorum. Yahu hayvan işte, 
neyiyle vedalaşacaksın anlamıyorum.” diye saygısız-
ca bir laf söylemeyi de ihmal etmedi. İsmail ve Ali’nin 
içinden bir öfke yükselse de bir şey diyemediler. Sadece 
İsmail, “Onu sen anlayamazsın, sen hayvan tüccarısın 
Kemal! Biz onu çocuğumuzmuş gibi büyüttük. İkisi ara-
sında çok derin bir fark var.” diyebilmişti. 

Ahırın kapısı açıktı. İsmail ve Ali, sarı tosunun ya-
nına geldiler. Batmaya yüz tutmuş güneşin ışıkları evin 
batı tarafına bakan ahırdan içeri doğru süzülüyordu. 
Beş-on hayvanın barınabildiği geniş bir ahırdı. İçeride 
hiç hayvan yoktu, Ziynet’in inekleri henüz yayılımdan 
dönmemişti. 

İsmail’in sinirleri boşaldı, ağlamaya başladı. “Yahu 
benim sarı oğlum hakkını helal et. Seni dağ bayır aşırıp 
yürüttüm, herkes beni kınadı, benimle alay etti. Bense 
sadece senin sağlıkla, doğal bir ortamda yaşayabilmen 
için bu fedakârlığı yaptım. Ne olur bana kızma! Seninle 
iniş yokuş demeden sıcakta, gölgede çileli de olsa üç gün 
yol yürüdük. Bu yolculuk beni de oğlumu da yıldırma-
dı, bilakis mutlu olduk. Tosunun boynuna sarıldı hem 
ağlıyor hem gözyaşlarını siliyordu. Ağır gelmişti bu ayrı-
lık. Ali de tosunun sol yanına geçmiş babasının sözlerini 
dinliyor ve ağlıyordu. Ağzından tek kelime çıkmıyordu. 
Babasının mahzun konuşması yetiyordu ona. Çünkü 
aynı duyguları ifade ediyordu. Sarı tosunun yanaklarına 
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başlarını yaslayıp hep birlikte ağlıyorlardı. Zaman dara-
lıyordu. Bir tosundan ayrılmak bu kadar mı zor olurdu? 

Bu sahneye bakan başka biri, bunu tuhaf karşılar, bir 
şey anlamazdı. Onlar ise, “Biz sadece ondan ayrılacağı-
mıza değil, ona reva görülen kaderin bize verdiği keder-
den dolayı ağlıyoruz.” der gibi bakıyorlardı. İçlerinde bir 
isyan vardı ama adını koyamıyorlardı. 

 Babası Ali’nin yüzündeki gözyaşlarını ve kederi gö-
rerek yine kendine kızdı ve birden havayı değiştirerek, 
“Tamam evlat, topla kendini. Haydi, bismillah!” diyerek 
hayvanın ipini çözdü ve nemli gözlerle hızla dışarı çekti. 
Ali arkada, babası önde ahırdan çıktılar.

Muhtar Kemal şaşkınlık içinde olup bitenleri anla-
maya çalışıyordu. “Yahu emmi sen ne kadar duygusal 
bir adamsın, niye bu kadar hüzünlendin anlamadım. Ne-
ticede hepimiz bir gün ölmeyecek miyiz? Ne hayvan ne 
insan hiçbirimiz kalmayacağız ki...”

İsmail bu sözler karşısında bir an için vazgeçmek 
istediyse de sözünü yememek için tuttu kendini. Artık 
altınlar da masada duruyordu. Manzara karşısında kızı 
Ziynet de mahzunlaşmıştı. 

“Al Kemal Efendi hayrını gör, ona iyi bak!” diye-
rek hayvanın ipini birdenbire adamın eline tutuşturdu. 
Muhtar Kemal zaten bu anı bekliyor, bir an önce tosunu 
alıp gitmek istiyordu. Sonuçta tosunu peşi sıra çekerek 
dil ucuyla vedalaşıp gitti. Düşünceleri farklı olsa da üzü-
lerek sarı tosunun arkasından baktıktan sonra üçü de içe-
ri girdi.  

Karanlık çökmeye başlamış, diğer hayvanlar -sarı 
tosunun gitmesini bekliyormuş gibi o ahırdan çıkar çık-
maz- gelmişlerdi. Ziynet, hayvanları ahıra soktuktan 
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sonra hızlı bir şekilde inekleri sağmış, sütü ocağa koy-
muştu.

Herkes susuyordu. Süt pişerken İsmail ve Ali ocağın 
başında üzgün bir şekilde oturuyorlardı. Sessizliği boz-
du: “Kızım biz sabah erkenden gidelim. Hatta şimdi ara-
ba olsa çeker giderim. Canım o kadar sıkkın inan.”

 “Babacığım canını sıkma. Her şey olacağına varır. 
Bu kadar hüzünlenme, şu altınları da al cebine koy. Böy-
le ortalıkta durmasın.”

 “Ya kızım altınlar umurumda mı sanıyorsun? Ben 
çok ağır bir şey yaşadım. Bu tosunla kurduğum bağı 
hiçbir hayvanla kurmamışım. Belki Ali ile çıktığımız bu 
yolculuğun da etkisi olabilir. Ne bileyim hakikaten çok 
üzüldüm.”

Hava biraz dağılmıştı. Baba oğul sakinleşmişlerdi. 
Akşam yiyip içtikten sonra yatmışlar, sabah erkenden 
yola çıkmışlardı. Bir saatlik yürüyüşün ardından ana 
yola vardılar ve oradan bir minibüse binip üç saat son-
ra Ordu’ya indiler. Babası Ali’ye köfte ekmek yedirmek 
istedi: “Gel evlat senin sevdiğin köfteciye gidelim. Sonra 
gider altınları bozdururuz, sana da bir hediye almak is-
tiyorum.”

Birlikte karınlarını doyurup sürekli alışveriş yaptık-
ları kuyumcuya doğru yöneldiler. Kuyumcu Fikret eski-
den beri tanıdıkları, güvendikleri, alışveriş yaptıkları bi-
riydi. İsmail’i görünce gülümseyerek, “Oooo hoş geldin 
İsmail Amca.” dedi. İsmail teşekkür etti, içeri girip otur-
dular. Ali altınlara bakıyordu. Işıl ışıl parlayan altınların 
ihtişamlı görüntüsü, gözlerini alıyordu.

 “Nasılsın Fikret Efendi? Biz bir tosun sattık, elimde 
on altı tane cumhuriyet altını var. Bozdurayım da ban-
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kaya yatırayım diyorum, bunları köyde muhafaza ede-
mem.”

 “Hay hay İsmail amca nasıl istersen. Ver sayayım, ne 
kadar tutarsa ödeyeyim.”

İsmail keseyi Fikret’e uzattı, altınları camın üzerine 
döküp saymaya başladılar. “On altı cumhuriyet altın var 
İsmail amca, doğru mu?”

“Evet evet, doğru.”
Fikret altınlardan biraz şüphelenmişti. Elindeki taşla 

test yaptı, sonra yanında çalışan hurda altın uzmanı ele-
manına dönerek, “Yavrum şunları bir gözden geçiriver, 
sorunlu görünüyorlar sanki.” dedi.

Eleman altınları aldı, kendi yöntemiyle hemen test 
yaptı. Fikret’e doğru dönerek Ali ve babasının duyacağı 
şekilde, “Abi bu altınlar sahte!” dedi.

İsmail bir an konuşamadı, Ali de şaşırmıştı; telaşla, 
“Amca emin misiniz? Dün köyde tosun sattık, akrabamız 
verdi bunları?” dedi. Fikret hikâyeyi anlamıştı. O kadar 
çok sahte altın geliyordu ki artık benzer hikâyeleri duy-
maktan yorulmuştu.

Fikret, İsmail’e baktı: “İsmail amca sana bir şeyler 
ikram edeyim. Üzülmene gerek yok, bu altınları hemen 
aldığın adama geri götürüver. Paranı ya da ne verdiysen 
onu geri iste. Üzgünüm ama bu altınlar sahte.” 

Kuyumcu dükkânından çıktılar. Bir saat süren yol 
boyunca hiçbir şey konuşmadan evlerine kadar yürüdü-
ler. Bayramın üçüncü günüydü. Eve gelince kızlar baba-
larının elini öpmüş, Ayşe de oğlunu ve kocasını görünce 
çok sevinmişti ancak hâllerinde bir tuhaflık vardı sanki. 
Baba oğul neden bu kadar üzgün görünüyorlardı? Kızlar 
heyecanla sordukları sorulara soğuk cevaplar alıyorlar-
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dı. Ortamı anlamadıkları, tuhaf bir hava sarmıştı. İsmail, 
evin önündeki sekiye oturdu, Ali de hemen yanına. Kız-
lar ve anneleri bir şey sormuyor, konuşmalarını umarak 
ve onları anlamaya çalışarak bakıyorlardı.

Ayşe dayanamayıp söze girdi: “Yahu ne oldu? Beş 
altı gündür yoksunuz, hele bir anlatın bu ne hâldir?”

İsmail, “Ayşeciğim bana bir tas ayran getirir misin? 
dedi.

Ayşe koşarak eşinin çok sevdiği ekşi ayrandan getir-
di. İsmail ayranı ağır ağır içmeye başladı.

Kızların en küçüğü, “Baba anlatsana ne yaptınız?” 
diye merakla sordu.

İsmail iç çekerek, “Ah benim güzel kızım, sana ne 
anlatayım ki? Buradan yola çıktık, planladığımız gibi 
üç gün süren yolculuğu tamamladık. Tosunu sağ salim 
köye götürdük. Bayramlaştık, köylülerle kaynaştık. Ziy-
net ve Hanım ablanla muhabbet ettik...”

“Eee...” dedi Ayşe. Belli ki sonunda kötü bir şey çı-
kacaktı. Çünkü kocasının mizacını iyi bilirdi. Anlatış bi-
çiminden olumsuz bir şey yaşandığını hissedebiliyordu. 
“İsmail anlat, sonra ne oldu?”

“Tosunu kime verelim, ne yapalım derken Muhtar 
Kemal bana yapıştı. Beni bir rakama razı etti. Akşam ge-
lip bize borcuna karşılık on altı cumhuriyet altını verdi. 
Biz istemesek de ağlaya sızlaya tosunu teslim ettik. Al-
tınları yanımıza alıp sabah erkenden minibüsle Ordu’ya 
geldik. Kuyumcu Fikret’e uğrayıp bozdurmak için altın-
ları verdik. Ne olsa beğenirsiniz?”

 “Yoksa altınlar sahte mi çıktı?” 
İsmail mahcup bir tavırla, “Evet, maalesef o Kemal 

hayırsızının verdiği altınlar sahte çıktı.” dedi.
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Sinirlenerek kese içindeki altınları yere fırlattı, altın-
lar sahte parıltılarıyla her yana dağıldı. Herkes şok ol-
muştu.

“Nasıl yani, bunca sıkıntılı yolculuğun sonucu bu 
mu?”

Ayşe çok kızmıştı, ben o köye gider, o adama söy-
leyeceklerimi söyler, bu altınları da yüzüne çarparım!” 
diye bağırdı.

İsmail bu sözü duyunca çok kızdı. “Hayır Ayşe, biz 
kaderimizi yaşadık. Biz alacağımızı aldık.  Kimi sevece-
ğimizi kimi sevmeyeceğimizi öğrendik bu yolculukta.”

Ali’ye döndü: “Evlat unutma; acının pişirdiği aş, er 
yiğide şifa, haine zehir olur.” 

İsmail keskin ve otoriter bir sesle son sözünü söyledi:
 “Kimse bir yere gitmeyecek! Kimse o altınların da-

vasını gütmeyecek! Bir daha bu evde o altınların ya da o 
Kemal üçkâğıtçısının bahsini duymayacağım!”

* * *
Nitekim öyle de oldu. Bir daha kimse o altınların pe-

şine düşmedi, kimse Muhtar Kemal’le bir dava gütmedi. 
O altınlar sanki lanetliymiş gibi kötü hatırasıyla unutu-
lup gitti fakat sarı tosun ve o muhteşem yolculuk, ailenin 
ortak hafızasında asla unutulmadan yaşam devam etti. 




