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FATIH ALIM DASPINAR

1974 yilinda Ordu'da diinyaya geldi. [Ikégrenimini Or-
du'da tamamlayp Lise egitimi icin Istanbul’a geldi. Ka-
githane imam hatip lisesini bitirdi.

Kirgizistana yaptig1 bir seyahat sirasinda Cengiz Ay-
tmatov’la tanist1 ve ondan etkilenerek yazmaya ka-
rar verdi.

Yardim kuruluslari araciligiyla uzun zaman Islam
diinyasinin savas bolgelerine insani yardim ulastir-
mak i¢in ¢abaladi.

Ticaret ve sivil yardimlar vesilesiyle ellinin tizerinde
tilkeyi dolasti. Gittigi her iilkenin toplumsal yapisini
inceleme imkani buldu.

Evli ve {i¢ cocuk babas1 olan Fatih Alim Daspinar Bur-
sa’'da yasamakta ve kitap calismalarina agirhik ver-
mektedir.



ss1z vadilerde tabiatin giizellikleri sakin bir sarki gibi

fisildiyordu. Goziin gorebildigi her yani kusatan findik
agagclarinin igerisinde hayat stirmenin mutlulugu i¢indey-
diler. Baska bir cografyaya ait olmanin ¢ekingenligi ha-
ricinde ruhlarini bunaltan bir sikintilar1 yoktu. Hayatin
miiphem sorunlarini ve mutluluklarini birlikte gogtisler-
lerdi, basit giiniibirlik is yorgunluklarinin haricinde dyle
biiyiik stresleri de olmazdi. Sessizligin dinginlik veren
senfonisini adlandirmadan, kendilerine sunulan 6gretici
yalnizhigin her tiirliisiinii, ailece miitemadiyen iliklerine
kadar hissederek yasarlard.

Sivas’tan Ordu’ya go¢gmiis, buradan dort doniim fin-
dik bahgesi alarak yerlesen Ismail’in sekiz ¢ocugu vardi.
Fedakar esi Ayse ile omuz omuza vermis, acimasiz haya-
tin iginde tiim zorluklara ragmen sekiz gocugunu biiytit-
meyi basarmist.

Sekiz kardes, doganin onlara sundugu saf nimet-
ler iginde biiytiyiip serpilerek -insanlarla ¢ok muhatap
olmadan- kavgasiz, giiriiltiisiiz bir hayatin akigs: icinde
yasay1p giderlerdi. Ailenin en kii¢tigii alt1 kizdan sonra
diinyaya gelmis erkek ¢ocuguydu. El bebek giil bebek
biiyiitiilen, bundan dolay1 simardik¢a simaran, kendin-
den birkag yas biiyiik ablalarina kan kusturan afacan bir
cocuktu Ali. Babasi, alt1 kizdan sonra diinyaya geldigi
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i¢cin ona ¢ok diiskiindii. O ne yaparsa yapsin neredey-
se hig laf sdyletmiyordu. Dogrusu afacan Ali bunun bir
imtiyaz oldugunu kavradigl andan itibaren, bundan
glg alarak, aile iginde kiigiik kralligini ilan etmisti bile.
Babasi, Ali hata yaptig1 zaman belli edecek kadar onun
yaramazliklarina ses ¢ikartmaz, bunu herkese hissetti-
rirdi. Ali bu kayirmanin kiiglik yaslardan beri farkin-
daydi.

Hayatlar1 findik toplamakla, su tasimakla, odun top-
layip kesmekle ve hayvanlar: otlatip aksam oldugunda
sag salim ahirlarina ve tavuklar: kiimeslerine koymakla
geciyordu. Hayvancilik ve tarim tizerine kurduklar: ha-
yatin tigtincii bir 6znesi yoktu. Ailenin geliri topladiklar:
findiklar ve yetistirdikleri hayvanlar1 biiytittiikten sonra
satmaktan ibaretti.

Yaz tatili oldugunda yeseren findik bahgeleri igeri-
sinde doganin sirasiyla onlara sundugu nimetlerin do-
gum sancilarini yasarlar, her dogal vakanin o muhtesem
olusum ve gelisimine bizzat sahitlik ederlerdi. Karlarin
kalkmasiyla birlikte yeseren yapraklarin, sirasiyla olgun-
lasan meyvelerin her birini ayr1 ayr tadarlar, Allah’mn
verdigi riziklardan dogal olarak istifade ederlerdi.

Hayvanlar her sabah bahgeye salinir, aksamlar:
ahira getirilir, odun kesilir, dut pekmezi yapilir, yeser-
dikten sonra kurumaya yiiz tutmus otlar bigilir, findik
agaclariin dibi temizlenir, bir taraftan da bunaltic1 ve
nemli Karadeniz atmosferinde yasam miicadelesi veri-
lirdi. Her seye ragmen hayatin kirlenmis yanlariyla faz-
laca ytlizlesmemeleri onlar1 saf bir yasam ¢izgisinde tu-
tuyor, insandan insana bulasan olumsuz 6zelliklerden
azami Ol¢tide korunmus oluyorlardi. Dogal yasam alani
icinde aile fertlerinin, aslinda dogal yolla ilahi bir bag
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kurduklarini séylemek miimkiindii. Bu durum, belki
kendi safliklarinin evrensel ahlak degerlerinin {izerinde
tecelli etmesinden, belki de insanlardan azami o6l¢iide
uzak durmalarindan kaynaklaniyordu. Ciinkii bu ¢ag-
da insan insana ne kadar yakinlagirsa kirlenir ne kadar
uzaklasirsa temizlenirdi.

Boylece akip gidiyordu hayat...

Mevsimlerden yine yazdi. Ali evin oniindeki incir
agacinin altinda bos bos vakit gegirirken uzaktan siyah
bir pikabin evlerine dogru geldigini gordii. Bu arag sade-
ce onlara gelebilirdi ¢linkii yolun devami yoktu. Bu ge-
lenler her kimse onlara geldigi kesindi fakat evde Ali'den
bagka kimse yoktu. Annesi, ablalari, babas1 her biri sagda
solda degisik islerin pesinde kosusturup duruyorlardi.
Arag evin Oniine geldiginde yavagladi ve durdu. Ali te-
dirgin olmustu dogrusu. Kimdi bu siyah gozliiklii adam-
lar? Niye gelmislerdi?

Hafiften yerinden dogruldu Ali, onlarla konusmasi
gerektiginin bilincindeydi, kayitsiz kalamazdi. Adamlara
dogru bakarak tipki annesinin ve babasmin yaptig1 gibi
hos geldiniz demek igin hafiften araca dogru yoneldi. Tki
kisilerdi. Her ikisi de iri yar1 ve gobekli, gozliikli tuhaf
adamlard1. Yavasca arabadan indiler. Ozgiivenleri yiik-
sekti, resmi1 bir kurumun {izerlerinde biraktigr miiphem
bir giicle kibirli bir eda icindeydiler. Goz goze geldiler.

“Selam delikanl1!”

“Buyurun efendim, hos geldiniz.”

“Evde senden daha biiyiik kimse yok mu? Baban,
annen, abin, ablan...”

“Efendim hepsi bahcede calisiyorlar. Biraz beklerse-
niz babami ¢agirabilirim. Belki de arabanin sesini duy-
mus geliyorlardir.”
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“Tamam delikanli, bekleyelim o halde. Hava ¢ok s1-
cak! Bize bir bardak su verebilir misin?

Ali utangag gibi goriinse de zeki bir ¢cocuktu. Nasil
davranacagini ¢ok iyi biliyordu.

“Tamam efendim, hemen su getiriyorum.” deyip fir-

lamisti.

Ali bakir ibrik i¢inde golgede tuttuklar: suyu getir-
mis, mechul misafirlere ikram etmisti.

Adamlardan biri suyu ictikten sonra Ali'ye done-
rek, “Biz baban1 beklerken sen de bir taraftan dedik-
lerimizi yapmaya calisir misin delikanli? Ne kadar da
yakisikli bir ¢cocuksun, masallah sana. Kaginci sinifa gi-
diyorsun?”

“Besinci sinifi yeni bitirdim efendim.”

“Aferin sana evlat, lilkenin senin gibi okuyan parlak
genglere ihtiyaci var.”

Ali, bu ovgiilerden sonra adamlarin dost oldugu-
nu kabul etmis, alttan alta oldukca rahatlamisti. Iicinden
“Bu adamlar kotii adam degil,” diye gegirmeye basladi.
Sonrasinda onlara yardimci olmak amaciyla ne istedik-
lerini sordu. “Duyumlarimiza gore sizde iki tane tosun

varmis...”

“Evet efendim, dogduklar1 giinden beri elimde bii-
yudiiler.”

“Himm... Delikanli sen kag yasindasin ki tosunlar1
sen biiyiittin? Annen baban biiyiitmiis olmasin?” diye
espri yapiyor, bir taraftan da “Hadi elini ¢cabuk tut ev-
lat, o tosunlar1 bulup bize getir. Fazla vaktimiz yok.”
diyordu.
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Elini, Ali'nin bagina koydu. Sevgi ve giiven duygusu
oldukca pekisen Ali bir ok gibi yayindan firlamaya hazir
goriiniiyordu.

Ugsuz bucaksiz findik bahgesi icinde yesil yapraklar
arasinda goriinmesi neredeyse imkansiz olan tosunlarin
nerelere gidebilecegini, hayvanlarin hangi alanlar1 sevdi-
gini cok iyi bildiginden onlar: eliyle koymus gibi bulaca-
gindan emindi.

Yar1 tedirgin, yar1 anlamaya calisir bir halde adam-
lara cevap yetistirmeye, bir taraftan da tosunu neden ge-
tirmesi gerektigini anlamaya ¢alisiyordu. Acaba adama
sorsa miydi neden tosunlari istediklerini? Cesaret edemi-
yordu. Acaba ona kizarlar miydi ki? Cesaretini toplad1 ve
oldukga tedirgin bir halde kisik bir sesle sordu:

“Amca tosunlar1 neden istiyorsunuz? Birazdan ba-
bam gelir onunla konugsaniz?”

Adamlarin ikisi de Ali'nin tedirginligini anlayarak,
kurnazca, “Evlat sen tosunlar1 bulup getir hele, tedirgin
olmana gerek yok. Biz devlet memuruyuz, tosunlarina
bir sey olmayacak. Igne gibi bir sey yapip saliverecegiz.”

Adamlarin soyledigine inanmuis, yiiregi ferahlamis-
t1. Amcalar: tosunlarinin saghig icin igne vuracaklarmis.
Ne de olsa araglarinin tizerinde koca YSE yazis1 zaten gii-
ven veriyordu. Bu adamlar devlet gorevlisiydi sonugta.
Ali iginden tiim stipheleri sokiip atmisti.

“Tamam amca, ben simdi gider her ikisini de bulup
getiririm.”

Yildirim hiziyla harekete gecti Ali. Elinde biiyiiyen
tosunlarin nerede olabilecegini tahmin ederek hizla fin-
dik bahgesine daldi. O kadar hizliyd: ki bitmek bilme-
yen enerjisiyle findik dallarmmin siklig1 ve yiikiinii alip
irilesmeye yiiz tutarak egilmis yemyesil yapraklar ara-
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sindan adeta dans edercesine gegerek bir anda kendini
ala tosunun yaninda bulmustu. Yanilmamisti, onlarin
nerelerdeki otlar1 sevdigini ¢ok iyi biliyordu. Onu ta-
niyan ala tosun ondan hi¢ iirkmedi. Hemen teslim ol-
mustu bile. Bagibos otladig1 igin tosunu arkasindan sii-
rerek evin oraya ¢ikarmasi zor olmayacakti. Evin yolu
belliydi, Ali'nin bu saatte neden geldigini anlamasa da
ala tosun evin yolunu tutmas: gerektigini i¢gtidiisiiyle
biliyordu. Ali tosunun arkasina gecerek onu ev yoniin-
de siirmeye basladi.

O kadar hizli olmaya c¢alisiyordu ki sanki amcalar
ona 0diil verecekti. Kisa zamanda onlarca dontim findik
bahgeleri iginden sik dikilmis, yiikiini almaya baglamis,
beli biikiilmiis findik ocaklar1 arasindan tosunu evin
ontindeki harmana getirmisti. O ara babasi da adamlarin
yanina gelmisti. Ali babasini goriince oldukca rahatlamas,
verilen gorevi yerine getirmenin gururuyla nefes nefese
kalsa da “Getirdim amca ama digerini bulamadim. Bunu
size teslim edeyim, o arada digerini de bulur getiririm.”

Adamlar Ali'ye 6diil olarak ha bire dvgiide bulunup
duruyordu: “Aferin sana delikanli, yakisikli oldugun ka-
dar ¢eviksin de.”

Diger adamin babasiyla konustugunu gordii. Babasi-
nin birden surati asilmisty, izgiin ve tedirgin goriiniiyor-
du. Adamin elinde iri, kocaman makasa benzer bir cihaz
gordii. Cihaz1 gordiiglinde “Bu nasil as1?” diye iginden
gecirmeye basladi. Neler oluyordu?

Adam Ali'ye donerek, “Bekleme delikanli, sen git di-
ger tosunu da getir.” dedi.

Babasmin cok iizgiin oldugunu gordiigi i¢in o da
bir anda tedirgin olmus, ikinci tosunu getirip getirmeme

10



FATIH ALIM DASPINAR

konusunda kararsiz kalmisti. Usulca babasina dogru yii-
riimeye bagladi. Olup biteni anlamak istiyordu.

“Babam neden bu kadar durgunlast1? Ne yapacaklar
tosunumuza?” diyordu i¢inden? Ellerindeki cihazi kont-
rol ederek bir seyler yapmaya hazirlaniyorlardi. O arada
babasinin ytiziine baktigindan babasmin goz isaretiyle
kaglarin1 yukari kaldirarak “tosunu getirme” imasi yapti-
gin1 gordii. Bir taraftan adamlarin ona nasil tepki verece-
gini bilmediginden saskin sagkin olup bitenleri anlamaya
calisiyordu. “Yoksa bizim tosunu kesmek mi istiyorlar?”
dedi kendi kendine. “Ne yapt1 ki bu tosunlar?” diye dii-
stintirken adam, “Delikanli sen yapacaklarimizi gorme!
Hadi sen git diger tosunu da getir. Para verecegim sana,
hadi getir tosunu.” diye seslendi.

Ali uzaklagsa da sikint1 basmuis, iyi bir sey olmayaca-
g1 anlamisti. Ne olacakti onu bir tiirlii kestiremiyordu.
Babasmin, “Yahu efendiler su miibarek ramazan giinii
olacak sey mi bu?” dedigini duymus iyice iskillenmisti.

Korku, tedirginlik ve saskinlik ig¢inde bir taraftan
findik bahgesine hafif yollu yonelirken bir taraftan da
adamlara bakiyordu. Ne yapacaklardi tosuna, ne sug
islemis olabilirdi ki tosunlar? Ellerinde biiytittiigii o iri
gozli tosunlara ne yapacaklardi. Gidiyormus gibi yapip
goriinmeyecek sekilde findik ocaklarinin dibine saklana-
rak olup bitenleri izlemeye karar vermisti.

Adamlardan iri yar1 gobekli olan tosunun basin tu-
tuyor, digeri 1srarla tath tatli babasini ikna etmeye ¢aligi-
yordu.

“Bak Ismail amca hakkinda sikayet var! Sikayet ol-
masaydi belki g6z yumabilirdik ama biliyorsun yasalar
her seyden tistiin.”

11



INSAN SEVGIYLE YURUR

Ismail {iziintii igindeydi. “Yahu bu yasalar hayvanin
dogal yasamasina miidahale etmek i¢in mi ¢ikarildi? Bu
nasil yasa anlamasi gii¢, bu hayvanlar kime ne yapt1?”
diyordu adamlara. Ali, babasinin disindaki sakinlige
ragmen igindeki ofkeyi hal ve hareketlerinden anlaya-
biliyordu. Nahif bir adamdi, yasalara kars: gelebilecek
sertlikte biri de degildi. Fakat bir tiirlii olup bitene anlam
veremiyor, adamlara karsi nazik olsa da yasa koyuculara
karsi isyan ediyordu adeta. “Bu nasil yasa, bu yasay1 kim
koydu?”

Gorevli rahatsiz olmakla beraber ikna etmek icin “Is-
mail amca bu yasa 1977'de ¢ikmis, bizim de haberimiz
sonradan oldu. Biz veteriner oldugumuz halde degisen
yasalar1 takip etmekte zorlaniyoruz, senin bilmemen
normal. ‘Suni-tabii tohumlama ve nesil kontrol genel
midirligi’ adma 1977'de ilave yasalarla cikartilmus.
Kim g¢ikartti, niye cikartti bilmiyoruz. 1960 ile 70 arasi
¢ok ciddi hayvan ihracat: da yapilmis. Sonra hayvan kit-
l1ig1 sdylentileri ve gikartilan bu yasa ile suni dollenme...”
diye uzun uzun dil dokiiyordu.

“Ismail amca ben de en az senin kadar kizginim ama
yapacak bir sey yok. Amerika’dan ve Avrupa’dan gelen
damizlik hayvanlardan aldigimiz dollerle “ddlleme” ya-
piyoruz. Oyle dogal yoldan délleme devri bitti. Biz, her
giin koy koy geziyoruz. Yeni irk geldigi igin eski irklarin
ortadan kaldirilmasi gerekiyor...”

“Ucan kus bile artik takibimizde olacak. Senin bil-
men lazim Ismail amca, devlet kag ¢ocuk yapacagim bile
artik sana birakmiyor. Gergi sen smir1 agsmis gibi duru-
yorsun ama gebelik testi, spiral gibi uygulamalar var,
¢ocuk sayisini az tutmak gerekiyor. Bizde bu uygulama-
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lardan ¢ok memnun degiliz ama ne yapalim emir demiri
keser...”

Babasi saskin saskin bakiyor; ‘sana ne kardesim bii-
yliten benim’ dercesine isyan etse de kirik dokiik kelime-
lerle adamlar1 kizdirmamaya 6zen gosteriyordu.

Ismail artik meram anlatmay1 birakmis tipki Ali gibi
olup biteni seyrediyordu. Adam elindeki makasa benzer
aletle hayvanin hayalarina dogru hamle yapti. Hala daha
ne yapacaklarmi bilemiyordu. Sahi ne yapmaya calisi-
yordu bu adamlar?

Birdenbire makasin iki agz1 arasia kocabagin haya-
larmi alip var giiciiyle stkmaya baslamis bir anda hayvan
hafif yollu sigrayarak ka¢maya calismisti. Makasin iki
agz1 birlestiginde tizlintiiden aglayacak gibi olmustu Ali.
“Benim minik tosunumun hayalarini kesecekler eyvah!”
diye tiztintiiden kahroluyordu.

Adam diger tosunun basmi tutan adama donerek,
“Tamam, islem bitti tosunu salabiliriz.” dediginde bile
olup biteni anlamaya calisiyordu Ali. Ne olmustu sim-
di? Tosunu biraktilar ancak hayvan sersemleyerek yii-
riiyordu. Hayvanin alt kismin1 gormek icin findik dal-
larmin arasindan siirekli yer degistiriyordu. Adamlarin
onu gormeleri imkansizdi. Acaba hayvanin hayalarini mi
kesmiglerdi?

Birden sinirlenerek diger tosunu getirmemeye karar
vermisti. Zaten babas1 da isaret vermemis miydi? Olduk-
ca Ofkeliydi. Adamlar diger tosunun gelmesini beklerken
findik ocaklarinin altina uzanip nasil bir mazeret uydu-
racagimin hesabini yapiyordu. “Ne yapmiglard: bilmiyo-
rum ama iyi bir sey yapmadiklarini net olarak anladim.”
dedi kendi kendine. Konusulanlardan, hal ve hareket-
lerden anlasilan tek sey iyi bir seyin olmadigiydi. Biraz
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bekledikten sonra sanki olanlardan bir sey anlamamais
gibi normal davranarak ve hafif yorulmus gibi yaparak
adamlarin yanina geldi.

“Aradim taradim sar1 tosunu bulamadim. Bahge ¢ok
biiyiik, hava da ¢ok sicak, belli ki bir yere yatmis serinli-
yordur.” Adamlar Ali'nin anlattiklarina inanmaist.

Iri gobekli olan, “Hadi gidelim daha sonra yine geli-
riz. Bu hayvanin kisirlagtirildiginin raporunu verelim bu
glinliik kafi, haftaya gelir digerini de hallederiz.” dedi.

“Tamam.” dedi digeri, ellerindeki aleti pikabin arka-
sma koydular. Bir taraftan da tagin {izerine izgiin tizgiin
oturan babasina nasihat ediyorlardi. “Bak Ismail Amca,
yasalara kars1 gelinmez, sen bunu iyi bilirsin. Devlet do-
gal dollenmeyi yasaklad, tiziilecek bir sey yok. Hayvan
azginhg birakir ete gider daha ne istiyorsun? Bunu yap-
ti§1imiz icin bize iiste para vermen gerekir.” diyerek de
berbat bir espri yapmusti.

Ismail gercekten ¢ok {izgiindii, tutanag1 uzatan ada-
ma kizsa da bir sekilde imza atmasi gerektigini biliyordu.

“Uziilme Ismail amca! Yapacak bir sey yok, biz de
emir kuluyuz. Su kagidi imzala bizde isimize bakalim,
daha gidecek birkag yerimiz var.” Adamlar imzay1 aldik-
tan sonra araglarina binip gorevlerini yapmis asker eda-
styla ¢ekip gitmislerdi.

Ali olup biteni anlayamiyordu ¢iinkii ilk defa boyle
bir seyle karsilasiyordu. Hayvana dogru kostu. Higbir
yere gitmeden sersemlemis halde findik ocaginin altin-
da duruyordu alaca tosun. Ali’yi goriince sakince ona
sokuldu. Sanki biraz kizgin gibiydi, “Beni neden getir-
din” dercesine nemli gozlerle bakiyordu. Yiizii, yastan
1slanmist1. Ali hemen egilip tosunun hayalarina bakti.
Derinin tizerinde bir iz vard: ama ¢ok siikiir ki kopma,
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kesilme yoktu. Peki, ne yapmiglardi? Hayvanin basina
yoneldi. O iri gozlerinden yiiziinii 1slatacak kadar yas-
larin aktigini gérmiistii. Tam ona bakarken iri bir damla
yasin goziinden yeniden stiziildiigiinii fark etti. Ali ag-
lamaya baslamisti. Belli iste, iyi bir sey olmamisti. Hizla
babasina dogru kostu, kizgin ve ofkeli bir ses tonuyla;
“Baba liitfen bana dogruyu soyle, bu adamlar ne yapti
alaca tosuna?”

Babasi evin oniindeki sekiye oturmus Ali'yi hem du-
yuyor hem duymuyor gibiydi. Onun da anlayacag; sekil-
de, “Tiitih yazik oldu, tiilih yazik oldu hayvana!” deyip
duruyordu.

Babasina yaklasarak, “Baba ne yaptilar?” diye sordu
tekrar.

Ofkeli ve nemli gozlerle ogluna bakt, elini bagimin
tistiine koydu;

“Hayalarini burdular evlat! Bundan sonra hayattan
daha az lezzet alacak. Bunu sana simdi anlatamam. Bu
bir canliya yapilmis en acimasiz uygulamadir. Onun igin
yasamak sadece nefes almaya ve yeme igmeye doniiyor.
Hep bir yani eksik kalacak...”

“O ne demek baba?”

“Sen anlamazsin evlat, daha ¢ocuksun. ‘Hayalar1 bu-
rulmak ne demek’ bunu sana nasil anlatabilirim ki?”

“Baba neyi anlamayacagim? O aletle ne yaptilar?
‘Hayalarimi burmak’ ne demek? Kotii bir sey yaptiklar:
kesin. Beni kandird1 bu adamlar, “igne yapacagiz dedi-
ler” yoksa ben getirmezdim.”

Ali aglayarak ofkeli ve lizgiin bir vaziyette babasinin
yanina oturmustu. Kendisini sugluyordu. “Elim kirilsay-
di1 da tosunu getirmeseydim!” diye kendine kiziyordu.
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Gozleri nemliydi, igli i¢li agliyordu. Sesi titrek ve ofke-
liydi.

Ala tosun, yasadig1 travmayi bir iki saat atlatamamis
Oylece kalakalmisti. Ancak yapacak bir sey yoktu, o da
usul usul hayata yeniden tutunmak zorundaydi. Bir za-
man sonra hafif sendeleyerek findik agaclar: arasina dal-
mis otlamaya yonelmisti. Baba ogul ¢ok tizgiindii. Nasil
bir sey yasamislardi boyle dakikalar iginde?

Adamlarin yasaya atif yapmasini hatirlayarak yasay1
anlamaya ¢alistyordu Ismail.

Sekinin iizerinde sag tarafina yaslanarak iftar1 bek-
liyor, bu saskinlik hali i¢inde belli ki sar1 tosunu nasil
kurtaracaginin hesabinm1 yapiyordu. Hakli bir isyanin
icindeydi.

Nasil bir yasaydi ki bu zavalli tosuna bu eziyeti ¢ek-
tirerek hayalarini burmustu.

“Haftaya yine gelecekler, diger tosunu da ayni1 1zdi-
rabin i¢inde birakip gidecekler dyle mi?” bunu diisiin-
mek bile istemiyordu Ismail.

Icinden net bir isyan ile su karar1 vermisti Ali: “Ben
bu tosunu asla bu adamlara teslim etmem!” Babasmin
gozlerinde de ayni 6fke ve kararliligi gormek miimkiin-
di.

Aile yavas yavas toplanmisti. Her gelen evin reisin-
den olup biteni dinledikge bir hiizne kapiliyor, isyan
edip duruyordu. Evin her tarafinda adeta bir matem var-
d1. Herkes oruglu agizlariyla iftar1 beklerken bu anlamsiz
acityr kabullenemiyorlardi. Evden adeta cenaze ¢ikmis
gibiydi. Sekinin hemen solundaki bosluga dogru siralan-
mis li¢ kiz kardes Ali'ye ve babalarina bakiyorlar, onlar
da ayn1 duygularla yapilan zulme kars: kayitsiz kalami-
yorlardz.
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Biiyiik abla artik dayanamayip, “Allah belaniz1 ver-
sin” diye bagirmaya basladi. Sirasiyla diger kizlar da ab-
lalarina eslik ettiler. Ali'de ayni1 sozii tekrarlamigsti.

Annesi Ali’'in agladigini goriince hemen yanina gi-
dip sarilarak, “Aglama oglum olan olmus! Allah biiyiik!
Diger tosunu ne yapacagiz onun yolunu bulmaya ¢ali-
salim.” Annesi herkesin duyacag: sekilde bir fikir ortaya
atti.

”Uziilmeyin bahg¢enin derinliklerinde kii¢tik bir ahir
yapar tosunu oraya saklariz. Adamlar evin etrafinda do-
lan1p baktiginda da tosunu goremezler! Inandirict olur,
boylece cekip giderler.” Ali'nin biiyiik ablasi yagsanan
hiiziinlii sahne karsisinda en ¢ok etkilenenlerden biriydi,
annesini dinledikten sonra birdenbire babasina donerek,
“Baba adamlar geldiginde sen bana birak, ben onlara ge-
reken cevabi veririm.”

Evde herkes sar1 tosunu bu zuliimden nasil kurtara-
caginin hesab1 igine girmisti. Ne yapmaliy1z da tosunu
bu adamlardan kurtarmaliy1z? Bir seyi ¢ozmek igin hig
bu kadar kafa yormamaiglardi. O sirada anne biiytik ki-
zint igeri ¢agirdi: “Kizim iftar yaklasiyor, artik bir seyler
hazirlayalim, gel bana yardim et, durmakla tosunun eski
haline donme ihtimali yok, liitfen artik herkes isine don-

77

stin.

Ismail, esini neredeyse hi¢ dinlemiyor gibiydi; yeme-
yi, i¢meyi, iftar1 bile unutmus dylece seki tistiinde kala-
kalmugti. Bir taraftan aklina ¢ok giivendigi kizina laf ye-
tistirirken aslinda onunla istisare yapiyordu.

“Kizim, peki daha sonra yeniden sikayet olur da
adamlar bir giin ansizin pat diye gelip tosunu goriirler-
se ne yapacagiz. Beni 6ldiirseniz yalan sdyletemezsiniz.
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Yalan soylemek tosunun kesilmesinden bile daha agir.
Baska bir ¢6ztim bulmaliy1z.”

Herkesi istila eden bir hiiziin sarmist1 evi. Kendi hal-
lerinde yasay1p giderken birileri bir anda huzurlarini yer
ile yeksan etmisti. Ne kadar acimasiz bir seyle kars1 kar-
stya kalmiglardi. Babalar1 zaten ¢ok duygusal biriydi; hii-
ziinlendiginde tiim bedeni kaskat1 kesilir, ytiziindeki iz-
ler adeta savastan ¢ikmis gibi olurdu. Herkes hiiziinliiy-
dii ve herkes tek bir agizdan “Bu nasil yasa, boyle yasa
mi olur” diyerek isyan ediyordu. Iceri disari girmeler ¢ik-
malar derken iftar vaktinin gelmesine yakin disarida seki
tizerine sofra kurulmustu. Hiiziinlii bir iftar yemeginden
sonra nihayet konu az da olsa kapanmisti. Hayvanlar
ahirlara alinmisti. Ali babasiyla birlikte -tiziintiisiinii
alacak gibi- ala tosunun basini oksamis, onu da digerleri
gibi sessizce ahira kapatmiglarda.

Aksam yemeginden sonra cay igerlerken, kiigiik bir
konusma gegse de babalari, “Ertesi giin yeniden diistinii-
riiz, Allah kerim...” diyerek tosun konusundan herkesin
uzaklasmasimi saglamisti.

Ertesi giin Ismail esine donerek, “Nasil yapalim
Ayse, bu adamlar bize rahat vermezler. Baksana yasa
varmis. Kim sikayet etti acaba, hangi haysiyetsiz? Ben
koyliiyt bilirim Ayse, herkes birbirini takip eder; mal ya-
1151, cocuk yarisi hi¢ bitmez. O yiizden kendi koyiimiizii
terk edip bu gurbet ellere geldik, yine de kisilikler degis-
miyor. Demek ki bu topraklarin koyliileri hep ayni. Ha-
set ve giice kars1 bas egen bir karakter yapisina sahipler.
Ne kadar 1ss1z bir yerde yasamay1 tercih etsek de yine
koyliilerin hismindan kurtulamadik.”

Incir agacinin altindaki tahta sedire oturarak Ayse'yi
yanina ¢agirdi Ismail. Cocuklarm her biri kendi alemin-
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de sagda solda vakit geciriyorlardi. Ismail, Ayse’ye sanki
cok ozel bir sey soyleyecekmis gibi bir tavir icindeydi.

“Ayse, ben bu tosunu bayramdan once bizim kdye
gotiireyim orada 6zglirce yasasin. Ama Ali'nin de gelme-
si gerekir. Tek bagima zor olur.”

Ayse birden tepki verdi, “Ne diyorsun Ismail! Dort
glin sonra bayram, bu yaz sicaginda nasil gotiireceksin
hayvani? Hayvan yola dayanamaz. Ya Ali? Hem sen de
oruglu olacaksin. Olacak sey degil sdyledigin. Hani ilk-
bahar olsa, orug¢ olmasan anlarim sdyledigini.”

Ismail oldukga kararli goriiniiyordu. “Hayir Ayse,
ben bu tosunu sevgiyle biiyiittiim. Biliyorsun pazara go-
tiirdtim iyi fiyata da sattyordum, kiyamadim geri getir-
dim. Onlara olan sevgim bizi birbirimize ¢ok derin bir
bagla bagliyor. Ne zaman bir hayvan satsam birka¢ ay
kendime gelemiyorum. Hayir, ne yapip edip bu hayvani
Sivas’taki koytimiize gotiirecegim. Bilecegim ki o daglar-
da en azindan dzgilirce yasayacak, orada dyle yasa masa
yoktur. Burasi ordu, sahil sehri! O yiizden burada boyle
garip bir yasa ve takip sistemi var. Ordu’da bunu asama-
y1z!”

Ayse esinin 1srar1 iizerine az da olsa ikna olmus gi-
biydi. Biliyordu ki Ismail’e direnmek zordu. Esi kafasi-
na koydugunu yapardi. Ustelik hakli bir dava icin yola
cikacakti. “Ali daha ¢ocuk, onunla yola nasil dayanirim
bilemiyorum ama konaklayarak iki gece kalir, dinlene
dinlene gideriz. Cambas1 Yaylasi'na kendimizi attik m
yol su gibi akar ontimiizde, merak etme.”

“Cocuklarla aksam yemeginde konusayim. Ali ne
der bilmiyorum ama sanirim bu fedakarli: yapar. O da
en az benim kadar seviyor sar1 tosunu. Her defasinda
onun basina gelir, dogdugu giinden beri sar1 tosunu bir
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glizel severdi. Onunla kurdugu bag ¢ok giiglii, bu ytiz-
den beni kirmayacaktir.”

Nihayet aksam olmus, maaile giizel bir iftar sofra-
siin etrafinda ramazanin son iftarlarindan birine hazir-
laniyorlardi. Yaz ayma denk geldigi icin iftar dokuzda
oluyor, herkesin nemli Karadeniz ortaminda dili damag;
kuruyordu. Herkes sofranin basindaydi, ezan okundu
okunacak, birden Ali soze girdi: “Baba sar1 tosunu ne
yapacagiz?” Ismail, ogluna bakti; annesinin konusma
ihtimaline karsi oglunu biraz da test etmek maksadiyla
“Sence ne yapalim, ne yapmamizi 6nerirsin? Bence simdi
ezan okundu, iftar sonrasi oturup bu konuyu konusalim.
Aksam namazindan sonra herkes bahcede seki tizerinde
toplansin, konusacaklarimiz var.”

Ismail iftarini cocuklariyla agmis, namazini kilmas,
sakin ve huzurlu bir sekilde cay icecegi sekiye yonelmisti.
Cay demlenmis, herkes babasinin talimati {izerine sekiye
toplanmisti. Cayindan bir yudum ¢ekti, soyle bir herkesi
stizdii. Kim ne diisiiniiyor gibi bir bakigin ardindan ken-
di fikirlerini sOyleyecek ortami hazirlamaya calistyordu.
Esi de sekiye oturdu, zira seki genis ve keyif vericiydi.
Herkes sere serpe rahat oturabiliyor hatta ¢ogu kez seki-
nin tizerinde uyumak icin herkes firsat kolluyordu.

Ismail soze girdi: “Cocuklar annenizle istisare ettik,
yarin sar1 tosunu koye gotiirecegim.”

Biiyiik kizi soze girdi: “Baba nasil gotiireceksin bu
sicakta, tek bagina bu imkansiz degil mi? Daha 6nce ¢ok
hayvan gotiirdiin Cambasi’'na ama o zamanlar tiim ko-
yln hayvanlar1 birkag¢ kisiyle senlik havasinda gotiirii-
liirdii, simdi durum ¢ok farkli. Gidecegin yol Cambasi'n-
dan sonra iki kat mesafede, tistelik senin gittigin aylar,
mart nisan aylariydi. Biliyorsun o aylar, havanin olduk-
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¢a serin oldugu aylar. Simdi bu temmuz sicaginda orug
agizla nasil gideceksin o yollar1?”

“Kizim, giizel evladim ben her seyi goze aldim.
Oruglu olmaysi, giinesin altinda pismeyi, agligi, susuzlu-
gu, uzun yola gitmeyi goze aldim. Yeter ki bu tosun sag
salim Ozgiirliigiin vadilerine ulagabilsin. Yeter ki bu aci-
masiz uygulama sar1 tosundan uzak olsun...”

Kiziyla yaptig1 bu konusmay1 Ali'nin de duymasin
istiyordu. Kiziyla konusuyordu ancak goziinii Ali'dey-
di. Acaba bu yolculuga o ne diyecekti... Onun soze gir-
mesini bekliyordu ¢iinkii bu yolculuk, onun istemesiyle
gerceklesebilirdi. Kim kimi bu sicakta zorla yola koya-
bilirdi ki? Ali, babasinin ondan yardim isteyecegini tah-
min etmisti.

Goz goze geldiler ve Ali duygulu bir ses tonuyla
s0z ald1: “Baba ben de seninle geliyorum, sar1 tosunu bu
zalimlerin elinden kurtaralim. Kéytimiize gotiirelim 6z-
glirce gezinsin, yaylalarda otlasin, vadilerden gegerken
yalaklardan su igsin, kimsenin takibi altinda olmasin.
“Bir canli tabiatta 0zgtir olursa mutlu olur, 6zgiirliik her
seydir” demez miydin? Bu diislinceni ¢ok begeniyorum
baba. Tosunumuz da 6zgiir olsun. Hayvan icin de insan
icin de en muazzam sey 6zgiirliik 6yle degil mi? Hig sat-
mayalim! Ablamlara ot aliriz, gerekirse biraz da para ve-
ririz. Onlar bizi kirmaz, bence hayvana en giizel sekilde
bakarlar. Sabahlar1 ¢obana katar, aksamlar1 ahira koyar-
lar, hepsi bu! Degil mi baba?”

Babasi, Ali'nin bu giizel bakisina ¢ok sevinmis, ade-
ta ucacak gibi olmustu. Esine dondii. “Aysecigim, canim
karicigim liitfen bize yol i¢in azik hazirla, Ali'nin yiyebi-
lecegi seyler olsun. Birkag¢ da kalin giyecek, gocuk filan...
Malum geceleri serin olur. Cok fazla yiik yapma, ytirii-
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diikce agirlik yapar. Bende kendi hazirligimi yapayim,
yarin sabah erkenden yola ¢ikalim ki aksam namazinda
konaklama yerine ulagalim.”

Ayse hem seviniyor hem de mesakkatli yolculugu
diistindiikge hiizne biirtintiyordu. Tasasini belli edecek
sekildei “Ismail, hedefinizi diisiindiigiimden bir sey di-
yemiyorum ama hepiniz de ok yorulacaksiniz. Iki gece
konaklayip {i¢ giin hi¢ durmadan yiiriiyeceginiz bir yol-
culuga cikiyorsunuz. Tyi diisiinmek gerekmez mi? Sen
bu yollar1 ¢ok yiiriidiin, bircok kez gittin geldin lakin
simdiki sartlar biraz agir. Gergi yapacak bir sey de yok!
Baksana Ali‘de yola ¢ikmaya hazir. Peki, o zaman ben ha-
zirligimi yapiyorum. Simdiden yolunuz agik olsun...”

Gecenin sessizligini bozan circir boceklerinin senfo-
nik sesi, uzaklardan gelen cakal sesleri ve geceleri evin
giivenligini saglayan hafif tonda havlamaya aligkin al-
man kurdunun arada bir yiiksek tonda havlamasi sessiz-
ligi bozuyor, yere diisecekmis gibi duran milyonlarca yil-
diz ortaliga ayr bir giizellik katiyordu. Ismail disari ile
bagimni her zaman canli tutan biriydi. Incirin altinda otu-
rur, ahira gidip hayvanlara bakar, uyuyana kadar mutla-
ka bir seylerle ugrasirdi. Ev ile disarisi arasinda Oyle bir
bag kurardi ki her iki alan1 da senkronize kullanir, adeta
disaridayken igeriyi, icerideyken disariy1 yasayabilirdi.
Yildizlardan da kopamazdi. Cogu kez seki iizerine uza-
nip gozilinii yildizlara diker, derinlere dalip giderdi fakat
bu aksam biraz farkliydi.

Aksamdan sar1 tosunun basma gidip onu yola ¢ik-
madan Once ayr1 bir sevmisti.

“Ah benim giizel evladim! Sana kiyamiyorum bili-
yorsun. Yarin yola ¢ikacagiz, seni 6zgiirliigiin vadilerine
gotiirecegim. Benden, buradan, Ali'den kopacaksin ama
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bu kdyde kalip kardesin ala tosunun ¢ektigi acilar1 yasa-
mant istemiyorum. Seni buralarda satmaya da kiyamiyo-
rum, kesilip kasaba et olmani da hazmedemiyorum. Seni
cok seviyorum evlat, elimde biiyiiyen biitiin yavrularimi
sevdigim gibi.”

Hayvan elini basinda gezdiren Ismail’e Oyle alismist:
ki kendini teslim etmis sanki onun konusmalarini dinli-
yordu. Kendini ¢ok mutlu ve giivende hissettigi acikt.
Ala tosun da hemen sar1 tosunun yaninda bagliydi. Sar1
tosunu sevdikten sonra hiiziinlii bir sekilde ona yonel-
misti Ismail.

“Uziilme evlat senin kaderine yazilan da buymus,
bazi duygularin1 kaybetmis olacaksin ama en azindan
yemyesil findik bahgeleri iginde serbestge otlayacak bol
bol kilo alacaksin.”

Ismail bunlar1 sdylese de hayvanin yasadigi dramin
bir fitrat bozulmasi oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Isma-
il, sar1 tosunu ve ala tosunu biraz hiiztinli bir sekilde
sevdikten sonra ahirin kapisin1 kapatarak yanlarindan
ayrildi. Sabah, iki ayr1 anneden diinyaya gelen ve kar-
des gibi biiyiiyen ala tosun ile sar1 tosunu birbirinden
ayiracakti.

Ahirdan ayrildiktan sonra silahini sakladig1 saman-
liga girdi. Silahin1 kontrol etti. Yeterli miktarda mermiyi
yanina almak icin seker cuvalindan 6zel olarak diktirdigi
kalin kiiglik torbaya bir miktar mermi doldurdu. Sarjo-
riinti de tam olarak doldurmustu. Ali, babasimin silahini
arada bir gordiigii i¢in hep merak eder, babasmnin onu
nereye sakladigini bulmaya calisir ama bir tiirlii bula-
mazdi. Ciinkii babasi, silahin ¢ocuklardan uzak tutulma-
s1 gerektigini ¢ok iyi biliyor ve titizlikle sakliyordu.

23



INSAN SEVGIYLE YURUR

Ali de tipki babasi gibi yola ¢ikacak olmanin heyeca-
niyla aksamdan kiigiik ¢antasini hazirlamisti. Kiigiik kat-
lanir ¢akisini da yanina almisti. O ¢akiyla agaclara sekil
vermeyi ¢ok seviyordu. {1k defa boyle bir yola ¢ikacakti.
Heyecanliyds, saatlerce yol yiiriiyecek, macera dolu bir
seriivenin i¢ine girecekti. O da tipki babas1 gibi kutsal bir
gorev yapmanin bilinci igindeydi. Evde herkes, yapilan
bu eylemin manevi bir gorev olduguna kendisini inan-
dirmis durumdayda.

Ali, yolculukta bir insanin yanina almas: gereken bi-
cak, silah ve cakmagin zor zamanlarda ihtiya¢ duyulabi-
lecek miihim aletler oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Babasi
¢ok dag bayir gezdiginden yaninda bu aletlerin olmasi
gerektigini cogu kez annesiyle konusurken, hatta tartisir-
ken duya duya ¢oktan 6grenmisti. Annesi her defasinda,
“Birak su silahi! Nereye? Savasa mi1 gidiyorsun? Sen onu
her yanina aldiginda beni bir endise sariyor.” dese de er-
kek ruhuna bunu anlatabilmesi ¢ok gtictti. Ismail de her
defasinda “Elinin hamuruyla erkegin isine karisma ha-
tun!” der olay1 ¢ok alevlendirmezdi. Ali"de bu konusma-
lara daha ¢ocuk yaslarda bir¢ok kez sahit olmustu. Dogal
olarak atadan, babadan tevariis eden dogal bir etkilesim
alaninda kendisi de babasi gibi duygular tasiyor; ata, si-
laha, bicaga ilgi duyuyordu.

Nihayet sabah olmus, misil misil uyuyan Ali, annesi
tarafindan biraz erken uyandirilmisti. Daha giin agar-
madan yola ¢tkma vakti gelmisti. Ali'nin yiiziinii oksady,
yanagina bir buse kondurdu. O bir anneydi ve dogal ola-
rak kaygiliydi. Ug giin nasil yol yiiriiyecek bu cocuk diye
icinden geciriyor, kendi kendine aileyi bu hale sokanlara
isyan ediyordu.
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“Ali, uyan evladim, baban hazir sayilir. Sana sevdi-
gin o giizel yiyeceklerden yolluk yaptim. Aciktikca yer-
sin, baban zaten oruglu olacak. Kavrulmus et ve yetecek
kadar ekmek de koydum. Sirt cantasinin kulpu kopmak
tizereydi onu da tamir ettim. Sevdigin mekap ayakka-
binin tabanini da degistirdim ki ayagin yolda acimasin.
Uzun yol yiiriiyeceksin, ayakkabin iyi olmali. Allah’tan
ki babana gegen ay bu mekap ayakkabiy1 aldirmistin.
Bak ne giizel denk geldi. Baban da zaten o askeri botla-
rindan vazge¢mez. Gidene kadar size dua edecegim, sag
salim yorulmadan gidersiniz ingallah.”

Ismail, sar1 tosunu evin éniinde incir agacimn di-
bindeki direge baglamis, son hazirliklarmi yapiyordu.
Cantasinda az miktarda giysisi, silahi, bicagi, mermisi
her seyi hazird. Aniden yagan Karadeniz yagmurlarina
karsilik ince ama 6zel yaptig1 yagmurluk gorevi goren
naylonu bile askeriyeden bir sekilde ele gecirdigi canta-
nin dibine koymustu.

Ug canli yola gikacakt1 birazdan. Sar1 tosun iki sene-
dir dogup biiytidiigii findik bahgesinden, ¢ok sevdigi,
kardesi olarak gordiigii ala tosundan, annesinden ve on-
lar1 stirekli tehlikeden koruyan Alman kurdundan, ti¢ kiz
kardesten, evin ¢ileli annesinden, yani kisacasi herkesi ve
her seyi bir daha donmemecesine birakip gidecekti. Hep-
si onun giinliik aliskanliklariydi lakin o, bunun farkinda
bile degildi.

Kizlar sahuru yaptiktan sonra yatmamis, bu hiiztinlii
yolculuk icin kardeslerini, babalarmni ve sar1 tosunu yol-
cu etmek icin bekliyorlardi. Ali {istiinii giyindi, annesi-
nin hazirladig1 yemegi bir giizel yiyip karnini doyurdu.
Cantasini kontrol etti, annesi tastamam hazirlamisti can-
tasini. Sonra ipini g¢ekerek sirt cantasiin agzini bagladi.
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Evde sanki bir matem havasi ve bir o kadar da seyahat
heyecan1 vardi. Adin1 koyamadiklar1 bir duygu hakimdi.
Herkeste seving ve hiiziin hi¢ bu kadar i¢ ice olmamusti.
Ad1 konulmamis bir duygu yogunluguydu bu.

Ismail etrafina bakti, “Hadi evlat giin agarmadan ¢1-
kip gilines dogmadan biraz yol alalim. Artik vedalasma
vakti.” Kizlaria bakty, ti¢ kiz kardes anlamsiz ve bos bir
bakisla olup bitene bakiyordu. Babasi seslendi: “Nimet,
Necla, Sunay hadi gelin sizleri son kez bir koklayayim,
vedalasalim.” Kizlar sirayla babalarinin elini perek ke-
nara ¢ekildi. Annesi siirekli Ali'nin yanindaydi. Onun
icin ¢ok tedirgindi, ‘kdrpe ¢ocuk nasil bu yollar yiirtiye-
cek’ endisesi ytliziinden okunuyordu.

Ismail esine donerek, “Ayse, buralar sana emanet.
Bize dua et menzilimize sag salim ulasalim. Sar1 tosunu
ozgurliigiin vadilerine salalim, o 6zgiirce gezsin. Biz ise
onun Ozgiirliigiiniin mihmandar1 olalim. Bu bile huzur
i¢in bize yetmez mi?”

“Haklisin Ismail, o yiizden endise icinde olsak da
dua ile sabredecegiz. Siz yolda, biz burada... Dilerim ki
sag salim gider, sag salim donersiniz. Dogrusu ¢ok te-
dirginim Ali'm ve tosun icin. Hadi sen aligkinsin, yollar1
biliyorsun, ya bu iki korpe...”

“Meraklanma Ayse! Ali de tosun da Allah’in izniy-
le yiiriirler. Ben varken telagslanmana gerek yok. Dinle-
ne dinlene gideriz, arife aksami kdyde olur, ertesi sabah
koyliilerimizle bayram yapariz ingallah.”

Ali annesine simsiki sarildi, onun sefkatli ellerini
Optii. Annesinin gozleri dolmustu, aglamamak igin ken-
disini zor tutuyordu. Alman kurdu kocabas bir koseye
oturmus olup biteni seyrediyordu. Kizlar hiiziinlii ve
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sessizdi. Heniiz alaca karanlik, aydinliga tam olarak ytiz
tutmamuisti.

Evdekiler, gidenleri ugurlamaya; gideceklerse yola
cikmaya hazirdi. Ismail hayvanin ipini ¢6zdii, bahge ka-
pismi agti. Evin oniinden el sallayan kizlarina bakti. Ali
gozleri nemli bir sekilde o ¢ok sevdigi annesinden ve
ablalarindan ayrilma vaktinin geldigini diisiinerek ¢an-
tasini sirtina aldi ve yavas yavas tosunun arkasindan yii-
riimeye basladi. O da tipk: babas1 gibi alaca karanlikta
geride biraktig1 evine dogru bakarak hem siirekli kavga
ettigi hem de ¢ok sevdigi ablalarina ve annesine hiiziinlii
bakiglar arasinda el salliyordu.

Yavas yavas herkes birbirine baka baka ayrilis bas-
lamisti. Son kez gorecekleri sar1 tosun artik gidiyordu.
Bu evden bircok hayvan gitmisti belki ama sar1 tosun ka-
dar iz birakani hi¢ olmayacakti. Her hayvan satildiginda,
ev halki bir hafta, on giin kendine gelemezdi. Bu evde
herkes hayvanlarla giiglii bir bag kuruyor, onlarin do-
gumundan biiytimelerine kadar bir¢ok merhaleye sahit
olduklarindan, kurulan bag kopma noktasina geldiginde
ad1 konmamus bir hiizne kapiliyorlarda.

Ismail ve Ali, sar1 tosunla artik yavag yavag karan-
likta gozden kaybolmustu. Hava ilikti. Seher vaktinin
yeni gline merhaba deyisi, her giine giinesin dogusun-
dan 6nce baslayanlar igin ayr1 bir giizellige isaret ediyor
ve tabiatin muazzam dogusunu tiim ¢iplakligiyla ortaya
seriyordu. Giin yavas yavas agarmaya baslamisti. Issiz
yollardan, tek tiik kdy evlerinin yanindan ilerliyorlardi.
Taslh koy yollar1 bu garip yolculuga seher vaktinde sahit-
lik ediyordu. Her evin oniinden gegerken havlayan ko-
pekler bile sanki bu yolcugu anlamaya calisiyor gibiydi.
Baba ve ¢ocugu tosunla goriince bir tehlikenin olmadig-
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n1 anladiklari igin ti¢ bes havlama haricinde saldirganlas-
miyorlar, yol boyu evleri gecene kadar yolculari izleyip
sonra sessizce evlerinin oniine geri dontiyorlardi. Kara-
deniz bolgesinde evler seyrekti.

Kimsenin bilmedigi bu 6zel yolculuk kendi derin sir-
lar1i¢cinde devam ediyordu. Bu yolculugun sirlar1 Ali'nin
ve babasinin yiireginde sakliydi. Ismail arada bir tosu-
nun ipini Ali'ye veriyor, kendisi arkaya kalarak ilerleyi-
sin temposunu kontrol ediyordu. Zira uzun yol kat et-
mek enerjiyi dogru kullanmakla dogru orantiliyd:. Hizl
ylirlinmeyecegini Ismail ¢ok iyi biliyordu. Ayni sekilde
Ali’ye de arada bir tembih ediyor, hafif hizlanmaya bas-
ladiginda onu hemen uyariyordu.

Evden c¢ikali iki saati neredeyse ge¢misti. Simdilik
glinesin yeni dogan aydinlatici parlaklig1 ve hafif 1sitict
ozelligi cok rahatsiz etmese de ilerledikge Ismail de Ali
de sicagin ne kadar bunaltic1 olacagini rahatlikla tahmin
edebiliyorlardi. Giinesin keyiflerini kagiracag: agikt.
Tasl yollar, tepeden gelen giinesin 1s1s1, bazen hayvanin
yliriimeye kars1 direnci yolculugu elbette zorlastiracakti.
Terzili kdytinden ¢ikmislar, kestirmeden Cambasi yolu-
na baglanmislardi. Ismail yollar1 o kadar iyi biliyordu ki
kag kez gidip geldigini bile hatirlamiyordu. Ali yol {is-
tiindeki her cesmede elini yiiziinii yikiyor, kana kana su
iciyordu. Bir taraftan da sadece ytiiziinii yikayan babasi-
nin su icememesine tiziiliiyor, “Keske Ramazan Bayra-
mi'ndan sonra gitseydik,” diye i¢in i¢in hayiflaniyordu.
Fakat is isten ge¢mis, zorlu yolculuk ¢oktan baglamist.

Giinesin sicakligr arttikca dogal olarak her {igii de
terlemeye baglamist1. Inigli cikisl, yar1 tasly, yer yer top-
rak yollardan ilerliyorlardi.
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Ismail her yolculukta kendine mola verdigi yollari
belirlemis, oralarin disinda durmamaya daha once de
Ozen gostermisti.

Ali'ye dondii: “Evlat bakiyorum da masallah iyi yii-
riiyorsun. Aferin sana! Evden ¢ikal1 dort saat oldu, asag1
dogru inmeye bagsladik. Allah nasip ederse bir saate kal-
maz Melet Irmagi'nin kiyisina ineriz. Orada biraz mola
veririz sende bir geyler yiyip igersin.”

Ali, babasinin mihmandarligina giiveniyor, yol tec-
riibesinin yiiksek olmasi hasebiyle soylediklerine hig iti-
raz etmiyordu. “Babacigim bende sorun yok, arada bir
sar1 tosun durup dinlenmek istiyor, bunu sen de gorii-
yorsun. Yoksa ben yorulmadim, daha saatlerce ytiriiyebi-
lirim. Zaten yol tistiindeki ¢esmelerden doya doya su igi-
yorum. Hentiz actkmis da degilim.” dedi. Babasi, Ali'nin
sabirli olusuna ¢ok sevinmisti. Onunla ilk defa boyle bir
yola ¢tkmisti. Elinde biiytittiigii biricik evladinin huylari-
n1 da ayrica gozlemleme firsati buluyordu.

Babasi tekrar Ali'ye dondii: “Alicigim birazdan uzun
zamandir tanidigim bir dostun evinin 6niinden gegece-
giz. Orada biraz nefeslenebiliriz. Seni de tosunu da bu si-
cakta ¢ok yormak istemiyorum. Yiiriiytistimiizii Yokus-
dibi'ne varacak sekilde ayarlamaya ¢alistyorum. Allah’mn
izniyle buradan irmak kiyisina inecegiz, orada dik bir
yokustan Kabadiiz’e indik mi hava usul usul serinleme-
ye baglar. Giines yaksa bile terleme pek olmaz. Sonrasi
Bayad1 ve konaklayacagimiz Yokusdibi. Oraya vardik mi
yolu bitmis say.”

Ali soze girdi: “Baba konaklayacagimiz yer Ordu’dan
ne kadar ¢ekiyor?”

“40 kilometre evlat, sadece 40 kilometre. Lakin sabir-
la ylirtiyecegimiz bu yollar kilometre ile hesap edilmez.
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Bizim buralarda vakit giinesle, yollar niyetle takip edilir.
Zihnin glinesi iyi takip ederse vakti, yolu iyi takip edip
yOnetirse menzili kisaltir. O ylizden sen rakamlara takil-
ma. Sadece bana uy, gerisi kolay...”

Ali hem yiirtiyor hem babasmin en ince ayrintisina
kadar anlattig1 yol gilizergahlarini dikkatle dinliyordu.
“Tamam babacigim, ben sar1 tosunu yolda tutmakla ve
dengeli yiiriimekle dogru bir sey yaptigimi diisiiniiyo-

7

rum.

Ismail, oglunun bu bilgece sdylemlerine sevinmis,
“Aferin evlat, ne kadar asil bir tavir sergiliyorsun.” diye-
rek oglunu taltif etmisti.

Babasinin soyledigi evin oniine gelmislerdi. Karade-
niz'de ortalikta insan goriinmiiyorsa 1slik ¢alinarak evin
ontine birinin geldigi haber verilir, bagda bahgede olan
da 1slik sesini duydugu vakit 1sliga karsilik verirdi.

Ismail 1slik galmaya bagladi. Ses gelmeyince ikinci
kez caldi. Evin arka tarafindan karsilik gelmisti. Evin
oniinde durdular. “Bak evlat, bes on dakikaya Kemal
kardesim gelir, biraz laflariz. Sen de su igersin, agacta
meyve varsa biraz yersin, sonra yolumuza devam ede-
riz.” dedikten ti¢ bes dakika sonra Kemal Efendi gelmis-
ti. Birbirlerini goriince ¢ocuk gibi sevindiler.

“Ooo Ismailcigim hos geldin! Hangi riizgar att seni
bdyle, bu tosun ne? Ya bu ¢ocuk? Nereye gidiyorsunuz
bu yaz sicaginda? Birkag giin sonra bayram, hir midir
hayir midir hele anlat bakayim. Sen simdi oruglusundur,
sana ikram da edilmez.”

Adam bir ¢ocuga bakiyor bir tosuna bakiyor, duru-
mu ve yolculugu anlamaya ¢alisiyordu.

Ismail, “Hele su tasin iizerine golgeye bir otura-
yim Oyle sicagr basima gecti. Cesme neredeydi? Elimi
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ylizimii yikayayim, 6gle namazi da yaklasiyor. Nama-
z1, irmak kiyisinda abdest alip serin sularin siriltisinda
kilmaya niyetliydim ama ben yine de burada bir abdest
alayim. Abdestli olmak ¢ocuklugumdan beri babamdan
ogrendigim bir gelenektir.”

Kemal, Ismail'e cesmeyi gosterip, “Abdestini alip
agacin altia gelirsin.” ded.i.

Cocuga yoneldi: “Evlat karnin actir, yoldan geliyor-
sun sana bir seyler hazirlatayim mi?”

“Sag ol amca, gerek yok, yolda arada bir atistirdim.
Bol bol su i¢tim, su varsa her seyi unutuyor insan.”

“Bak, su erik agacinin dallar1 algaktir, ¢tkmadan da
toplayabilirsin. Yiyebildigin kadar ye, zaten yiyen yok,
hep dibine dokiiliip ziyan oluyor. Arada bir yengen ho-
saf yapiyor o kadar.”

“Tamam amca, biraz erik toplayayim. Tosunu da
agaca baglayayim dinlenmis olur.”

Ali tosuna bakt1 otladigini gordii. Tosunu ¢ozmeye
karar verdi. “Zaten yorgun, buralar1 yabanci goriip tir-
kek davransa da kagip gidecek hali yok. Salayim da ya-
yilsin.” dedi. Hayvani harmanin iist kismindaki ¢imen-
lere salmis, kendisi de kenardaki erik agacglarinin dibine
giderek erik yemeye baslamisti.

Kemal comert bir adamdi. Dayanamamis hemen ige-
riden ¢ocuk i¢in yiyecek bir seyler getirmisti. Bir taraftan
hikayenin ne oldugunu merak ediyordu. Karadeniz'de
neredeyse her evin oniindeki bahgede bir aga¢ altinda
oturma yeri olur, yemek koyacak kadar derme catma
olsa da agactan bir masa mutlaka bulunurdu.

Ismail elini yiiziinii yikayip biraz ferahlamis, agacin
altindaki oturma yerine ge¢gmis, onu bekleyen Kemal’e
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selam vererek gosterdigi yere oturmustu. Tosun sakin
sakin yayiliyordu. Ali erik agacinin dalindan meyve ye-
menin tadini ¢ikartiyordu.

Kemal, Ismail’e dondii: “Yahu ismail hayirdir, anlat
hele bu yolculugun kerameti ne ola? Bayram geldi, hava
sicak, nereye gidiyorsun? Cambasi Yaylasi'na gittigini
diisiiniiyorum ama niye simdi?”

“Ne sen sor ne ben sdyleyeyim diyecegim ama sor-
dun bir kere. Ug dort giin once eve YSE'den iki adam
geldi. Bizim tosunlar kisirlagtirmalar1 gerektigini, hak-
kimizda sikayet oldugunu soylediler. “Sikayet nedir?”
diye sordugumuzda dediler ki: “Civar koylerde bir yildir
suni dollenme yapildigini1 ama sizin hayvanlarin normal
dollendigini ve iki tane tosununuzun oldugunu 6gren-
dik. Devlet Amerika’dan ya da Hollanda’dan ¢ok daha
verimli yeni bir sigir tiirli getirtti, bizde onlar1 bolgeye
yaymaya c¢alisiyoruz. Sizin tosunlarin kisirlastirilmasi
icin bize talimat verildi.”

“Duyduklarima inanamamisttm ama adamlar
YSE'nin resmi yazisini gosterdi.”

Kemal'de duyduklarina sasirmist.

“Ne diyorsun Ismail? Yeni irk getirdiysen getir kar-
desim, sana ne kag bin yillik sigir tiirtimiize miidahale
ediyorsun. Hayvanlarin dogal ¢iftlesmesinin dniine nasil
gecebilirsin? Cok sasirdim Ismail, demek oyle ha! Desene
yakinda bizim koylere de gelirler.”

“Peki, bu tosuna ne oldu? Nereye gotiiriiyorsun?”

“Sorma, bu tosunu bulamadilar. Digerini oglum bu-
lup getirmis, findik bahgesinin iginden. O yiizden kendi-
sini suglu hissediyor. Hep benim yiiziimden oldu baba
diye kendine kizip duruyor. Ama bu tosunu getirmedigi
icin kisirlagtiramadilar. Bahgeye girmeye cesaret de ede-
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mediler oruclu oruglu. Birkag giin sonra yeniden gelip
onu da hallederiz deyip gittiler.”

“Eee siz neye karar verdiniz? Tosunu kagirmaya ka-
rar verdik deme simdi bana.”

“Evet Kemal'im aynen Oyle! Biliyorsun bizim bir
koytimiiz daha var Mesudiye'nin hemen iistiinde Cam-
basindan sonra bir giinliik mesafede. Hayvani oraya
gotiirmeye ailecek karar verdik. Biliyorsun yillardir bu
yollar1 gider gelirim. Daglarin fisiltis1 beni her zaman
dinlendirir. Kendimi birkag¢ yilda bir bu yollara vuru-
rum. Tebdil-i mekan yaparak beynimi kalbimi siiktina
kavustururum.”

Kemal ne diyecegini sagirmisti. Ismail’in fedakarli-
g disiindii. Cocugu, tosunu, orucu, bayrami, hepsi-
ni goziiniin Oniinden gegirdi. Saskinlik icindeydi. “Vay
anasini ya! Yahu Ismail iyi sordun mu bu nasil bir yaziy-

77

mis...

“Sordum Kemal'im sordum, ertesi giin Ordu’ya gi-
dip YSE’ye ugradim, orada da sordum. Bana, pencereden
bahgede otlayan tosunlar1 gosterdiler. “Bak bu hayvanlar
geleli daha bir y1l oldu. Bunlar damizlik, biz onlarin dol-
lerini 6zel yontemlerle alip yayginlastiriyoruz. Koy koy
arkadaslar1 dolastirmaya basladik. ‘Karar devletin karar1
Ismail amca buna ne sen direnebilirsin ne biz’ dediler.”

Ali, Kemal amcasinin getirdigi yiyeceklerden yerken
bir taraftan piirdikkat konusulanlar1 dinliyordu. Artik
her seyin farkindayds, kisirlastirmak ne demek, neye te-
kabiil ediyor 6grenmis oldu. Bu igreng uygulama ile oku-
yup miicadele edecegine dair kendi kendine s6z verdi.
Bizim hayvanlarimiz neden Hollanda'nin hayvanlariyla
degistiriliyor bunun mantig1 nedir diye daha kiigtik yas-
ta omuzlarma sorumluluk almisti.
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Biraz soluklanmak ve hasbihal etmek i¢in ugradik-
lar1 Kemal Efendi ile bir saate yakin muhabbet etmisler,
bu arada iyi dinlenmislerdi. Tosun da sakin sakin karni-
n1 doyurmus, yeniden yola ¢ikmaya hazir hale gelmisler-
di. Evin hanimu tiilii hafif araliyor olup biteni anlamaya
calisiyor, arada bir gidip geliyordu. Bu tuhaf yolculugu
anlamak da anlatabilmek de dogrusu ¢ok giictii. Ne anla-
tan anlayabiliyor ne dinleyen anlam verebiliyordu, boyle
garip bir durum vardi ortada.

Yeniden yola koyulmaya hazirdi muazzam tglii. Ali,
tosunu getirmis; Ismail de Kemal Efendi ile vedalasmaya
baglamaisti.

“Kemal’im kesene bereket. Yedi icti delikanli, hak-
kini helal et. Iste boyle, bizim yolculugumuzun hikaye-
si bu. Ne anlatilabilir ne anlasilabilir. Allah sonumuzu
hayr’eylesin.”

Kemal yillara dayanan tanisikliga ve dostluga bagh
olarak iizgiin bir sekilde Ismail’e sarild1.

“Uziilme kardesim menzilin miibarek olsun, ne di-
yeyim vallahi. Bana gore kutsal bir is yapiyorsun. Bize
dua etmek ve tebrik etmek diiser. Hadi yolunuz agik
olsun. Delikanli sen de dikkat et fazla yormadan yiirti.
Biliyorsun yiiriimek insan bedeninin en sevdigi seydir,
yeter ki hizli ve yorucu olmasin. Babanin temposuna
uyuver sen, o yillarin kurdudur, nasil yiiriinecegini bi-
lir. Sakin ytiriidiigiin zaman ne kadar yiiriirsen ytiri
viicut yliriimeye asina olacaktir. Aciktiginda karnini
doyurur, susadiginda suyunu igersen diledigin kadar
yuriiyebilirsin.”

Ismail ve Ali tosunla birlikte yeniden yola koyul-
musglardi. Kemal durumu karisina anlatmis karisi da
¢ok sasirmisty; “Terzili birinden ben de duydum bu suni
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dollenmeyi. Demek ki yakinda biz de onlarla muhatap
olacagiz. Farkinda degiliz ama hakikaten etrafimizda to-
sun kalmadi. Demek ki bu resmi yaziy1 duyan tosunlari
kesime satiyor. Bu ¢ok acimasiz bir sey Kemal Efendi.”

“Haklisin sevgili karicigim ama yapacak bir sey yok,
kimse devlete karsi direnemez.”

Giinesin tepeye ¢ikti$1 kavurucu sicak egliginde sa-
birla ve metanetle yiirliyen muhtesem {i¢lii nihayet tasl
toprakli yollardan siiziile stiziile inerken irmagin sesini
duymaya baglamiglardi. Irmaga cok yakindilar, biraz
daha yiirtidiikten sonra irmak kiyisina inmislerdi. Ali y1-
kilan kopriiniin kalintilarina takildi.

“Baba bu koprii neden yikildi?”

“Oglum sanirim on sene olmustur burada ¢ok bii-
yiik bir sel oldu. Tagkina dayanamayan koprii maalesef
yikildi. Tabi sonra hemen yenisini yaptilar. Zira bu yollar
sehre ulasmak igin ¢ok onemlidir. Yaylacilar da sadece
bu yolu kullanir.”

“Baba bu kadar genis bir yerde sel, nasil oldu da bu
kopriiyii yikabildi?”

“Evlat Karadeniz’in havasina akil sir ermez. Birden
gok kararir, simsekler cakar, dyle bir yagmur baslar ki
birkag saat iginde ortalig1 sel gotiiriir. Evler, hayvanlar,
kiitiikler, tas, toprak ne varsa suyun oniinde diz ¢oker.
Suya kars: direnecek bir sey yoktur evlat. Su hayatin kay-
nagidir evet, seller taskinlar dniine kattig1 her seyi gotii-
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rir.

Ali ¢ok sagirmisti. Bu biiytikliikte bir sel hi¢ duyma-
misti. Hayal meyal Ordu’daki evlerinin dniinden gegen
Melet Irmag1'nin suyunun yiikseldigini hatirladi ama bu
denli bir sel olabilecegini akli almamuisti.
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Irmak sakindi, hava giizel ve her taraf yemyesildi.
Kopriiniin kenarindan irmagin kiyisina indiler. Ismail
namaz kilmak istedi.

“Evlat sen sOyle uzaniver ben de namazimi kilayim.
Elini yiiziinii irmakta yika. Benim dilim damagim ku-
rudu, sen bari kana kana su i¢. Irmagin suyu ¢ok soguk
ve temizdir, akan suda pislik olmaz. Goniil rahathg; ile
icebilirsin. Sonra dilersen biraz uzanip hafif kestir, dylen
uykusu sifadir, dinlendirir.”

Ali, babasmin dedigini yapti. Kafasini irmaga soktu.
Buz gibi bir suydu gergekten. Siirekli serin gozelerden
beslenir, ta Sivas’taki kdylerinin oradan dogup Ordu’da-
ki evlerinin oniinden denize dokiiliirdii. Ali dupduru su-
dan kana kana igtikten sonra sogiit agacinin altina uzan-
di. Farkinda degildi ama 6yle bir uyumustu ki korkung
bir riiyanin etkisiyle irkilerek sigradi. Babasi bile cocugun
boyle aniden sigramasina sasirmisti. Telasla babasina ba-
karak sordu: “Baba, tosun nerede?”

Ismail, “Ne oldu oglum, hayirdir? Su caliliklarmn ar-
kasinda otlaniyor. Hayvan yoruldu. Senin de onun da
dinlenmesini bekliyorum. Yolculuk planladigim gibi gi-
diyor. Ben her zaman 6glen namazinda bu irmakta mola
verir, sonra aksam namazinda Yokusdibi'ndeki hana ine-
cek sekilde kendimi ayarlarim. Rahat rahat hana yetisir,
iftar1 orada yapariz.” dedi.

Ali gordigii kabusun etkisindeydi, heyecanla lafa
devam etti: “Baba riiya gordiim, adamlar tosunumuzu
buluyorlardi. Sonra goziimiin 6niinde o aletle tosuna
miidahale ediyorlardi, ¢ok korktum. Riiya olduguna
¢ok sevindim. Ben ne kadar uyudum bilmiyorum sevgili
babacigim ama giizel dinlendigimi hissediyorum. Artik
yola cikabiliriz.”
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“Evlat yarim saat kadar uyudun. O kadar yorulmus-
sun ki farkinda degilsin. Basini yere koyar koymaz uyu-
dun. Ben de namazi kildim uzandim ama uyuyamadim.
Senin dinlenmene sevindim.”

“Simdi yolumuz biraz getin, stirekli yokus ¢ikacagiz.
Virajl yollar, iistelik biitiin yayla arabalar1 buradan gegi-
yor. Ingallah tosun fazla {irkmeden sag salim ilk menzi-
limize variriz. Yolun ilk giintiniin yarisini ¢oktan bitirdik
evlat. Yavas yavas Allah'in izniyle aksam ezanina kadar
hana ulasiriz.”

Yeniden yola koyulmuslardi. Ali yorgunluk hisset-
miyor tosun ile uyumlu yiirtiyordu. Artik herkes birbiri-
ne ayak uydurmustu. Aslinda Ismail biliyordu ki burada
her ikisi de tosuna ayak uydurmak zorunda kalmiglardi.
Ctinkii hayvanlar hizli ve yorucu yiirtimeyi sevmezler.
Allah’in onlara verdigi muazzam i¢giidii sayesinde uzun
yola sasilacak sekilde ayak uydururlardi. Basina gii-
nes ge¢mesin diye Ismail gomlegini kafasna dolamisti.
Ali’ye stirekli sapkasini 1slatarak takmasin soyliiyor, ona
da dikkat ediyordu. Giizergahlarinda ¢ok ¢esme vardu.
Bu sebeple yanlarinda su tagimiyorlardi. Her kurnanin,
olugun, yalagin oniinde durup ellerini yiizlerini mutlaka
yikiyorlardi.

Ali bu yolculuktan ¢ok keyif almaya baslamisti. Bir
taraftan babasini daha yakindan tanima firsati bulmus,
diger taraftan degisik yerler gormenin onda biraktig
hazla -yorulmadigini da fark ettiginden- bu yolculugun
kendisi agisindan muazzam bir seyahat oldugunu dii-
siinmeye baglamisti. Babasi ona her zaman sert bir adam
gibi gelirdi. Bu yolculukta babasinin nahif kisiligini ve
giizel huylarin1 gérmeye baslamisti. Onun her hareke-
tini takip ediyor, aralarindaki bag: adeta yeniden goz-
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den gegiriyordu. Babasinin gozleriyle konustugunu ¢ok
onceleri fark etmisti zaten. Babas1 az konusuyor olsa da
gozleriyle ve mimikleriyle her seyi anlatabilirdi. Onun
farkli yonlerini de gormeye basladi. Babasi her seyden
once ¢ok fedakar bir adamdi. Mesela bu zorlu yolculukta
orucunu bozmak aklinin ucundan bile gegmemisti. Bir
tosun igin sicak Ramazan ayinda oruglu oruglu bu yollar:
basak kim ¢ekebilirdi?

Artik glines donmiistii. Dagin arka yiiziindeki done-
megli yollarda ara ara yol golgeye diisiiyor, serin yayla
havasini rakim yiikseldikc¢e daha fazla hissetmek miim-
kiin oluyordu. Ali ¢ok sik olmasa da babasina; “Baba
bundan sonra neresi gelecek, oniimiizdeki kasabanin ad1
neydi?” diye soruyor, babasindan yollar: anlatmasini is-
tiyordu.

Siirekli tiirkli ¢igiran, 1shikla tiirkii melodisi tutturan
Ismail, yollarin kendince nasil asilacagini zamanla iyi 6g-
renmisti. Acti, susuzdu ama keyfi yerindeydi. Sehirden
her uzaklastiginda mutlu olan bir tarafi vardi. Tebdil-i
mekan yapmay1 6teden beri ¢ok severdi.

Ali'ye dondii: “Evlat ontimiizde Kabadtiiz var, bir
saate kalmaz Kabadiiz’e variriz. Bak nasil da yiirtimeye
alistik, vakit nasil gegiyor. Irmak kiyisindan ¢ikali iki
saat oldu, farkina varabildin mi? Giines dondii, ikindi-
ye dogru ilerliyoruz. Zaman boyle bir sey, nasil gegtigi-
ni anlayamiyorsun. Ne buyuruyor peygamber efendi-
miz (s.a.v.)? “Vakit nakittir, zaman kili¢tir; sen onu kes-
mezsen o seni keser.” Biliyor musun evlat, ben bu sozii
annenin rahmetli babasindan 6grendim. Rusya’da on
dort sene esir kalmis, yigit bir adamdi. O ytizden so-
yadini ‘Eryigit” koymuslar. Dini biitiin bir adamdi, her
gidip geldiginde bu hadisi okurdu.” dedikten sonra can
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kulagiyla kendisini dinleyen ogluna sevgiyle bakti ve
sozlerine devam etti. “Zaman ¢ok miithimdir evlat, kul-
lanmay iyi bilirsen sen onu yonetirsin. Ama kullanma-
y1 bilmezsen o seni yonetir. Ben ilkokul mezunuyum,
hayatin i¢inde ¢ok sey 6grendim ama en ¢ok da tabiat-
la i¢ ice zamani kullanmay1 6grendim. Ben nereye ne
zaman varacagimi ¢ok iyi bilirim; ayaklarim beni dii-
sindiigiim zaman diliminde gidecegim yere vaktinde
gotiirtir. Zamani kendimce yonetmeyi 6grendim lakin
insan1 yonetmek ¢ok zordur evlat. Insan yonetilemeye-
cek kadar zor bir varliktir. Bagibos birakirsan nereyi ya-
kacag belli olmaz, hiikmiin altinda tutmay1 basarirsan
yangin ¢ikarabilir ama zarar1 az olur evlat. En azindan
sondiirebilirsin.”

Ali, babasinin doga ve hayatla bu denli uyumlu ol-
dugunu bilmiyordu. I¢inden sunlar1 gegirdi: “Demek ki
sevgili babamdan 6grenecegim ¢ok sey varmus.”

Hem yiirtiyorlar hem de nefesleri bozulmadan ra-
hat bir sekilde konusabiliyorlardi. Ali ¢ok saskindi. Oysa
arkadaslariyla oyun oynadig: vakit kalpleri yerinden ¢1-
kacak gibi oluyor, hemen yoruluyorlardi. Kendi kendi-
ne sunu kesfettigini diistindii: “Demek ki viicudunu ona
uyumlu kullanacaksin. Insan yorulabilir, yavas yavas yo-
ruldugu vakit viicut kendini adapte edebiliyor. Tabiatla
i¢ ige yasarken insanlarla, hayvanlarla ve diger canlilarla
uyumlu yasamak bu olsa gerek...”

Sicaklik kirilmis, arada bir hafif golgeli olan yollar
ayaklarinin altinda adeta su gibi akip gidiyordu. Sar
tosun da yiirtimeye alismis, higbir sekilde yormuyor ve
yorulmuyordu. Arada bir aniden korna calan arabalar-
dan tirkse de gabucak kendine geliyor ve normale do-
niiyordu.
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Ali arkadaslarina anlatmak igin ¢ok seyler biriktirdi-
gini, daha da biriktirecegini, bu sira dis1 yolculugun ona
cok sey kattigini diisiiniiyor bunun igin seving duyuyor-
du. Despot bir uygulamanin neticesinde hayatlarinda iz
birakacak bir yolculuga ¢ikmisti. Hem babasini hem tabi-
at1 yakindan taniyor ve bununla mutlu oluyordu.

“Baba sanirim Kabadiiz’e geldik. Su goriinen yer Ka-
badiiz olmal1.”

“Evet evlat, o goriinen yer Kabadiiz. Kabadiiz'ti gec-
tikten sonra bir saat daha yiiriiyecegiz. Bayad: diye bir
yer ¢ikacak ontimiize, orada ikindi molas: veririz. Sonra
isimiz kolay, yollar serin ve diiz olacak bizim icin. Baya-
dr'ya geldigimde kendimi Cambasi'na gelmis gibi hisse-
derim. Yollar goziimde un ufak olur. Sen ilk defa yiirii-
yorsun ama ben kim bilir kag kez ytirtidiim bu yollar1. At
ile gittigim de ¢ok olmustur.”

Konusa konusa Kabadiiz’e neredeyse girmislerdi.
Hem diistinmek hem konugsmak hem sessizligi dinlemek
ne kadar glizel gelmisti Ali'ye. Babasini ayr1 bir sevmeye
basladi. Onu yeniden taniyor gibiydi. Kabadiiz'i hizli
¢ikmiglardi; derme catma evlerin yapildigi, pazar yeri
havasinda kiigiik bir kasabaydi. Ali her ayrintiy1 yaka-
lamaya ¢alisiyor analize yatkin ruhuyla her seye bir an-
lam yiikliiyordu. Ismail ise alelade bir bakisla saga sola
baksa da pek umursamiyordu. Gordiigii bildigi yerlerdi.
O sadece menzile odaklanmisti. Orugluydu ve miimkiin
oldugunca sakin yiiriimesi gerektigini, az konusmasi ge-
rektigini, enerjisini tasarruflu kullanmas: gerektigini bili-
yordu. Onun goziinde zorluklar1 asmak kolayd. Cileye,
acitya ve yokluga oteden beri alisikty, elli yillik bir omre
neler sigdirmisti neler...
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Kabadiiz’de gozden kaybolmustu. Hava serinlemis,
yayla havasi ¢ok daha fazla serinligini hissettirmeye bas-
lamisti. Kivrilan yollar, yollarin kenarinda yiikseldikge
varli§ini hissettiren yabani ¢igekler yola ayr1 bir renk ka-
tiyordu. Kabadiiz'den sonra artik Ali de babas1 da yola
uyum saglayan tosunun kendi bagina yiiriimesine miisa-
ade etmislerdi. Babasina kalsa hig iple ¢ekmeye bile ge-
rek yoktu ama Ali tedirginligini dile getirdiginden baba-
s1 gonlii olsun diye iple cekmesine goz yummustu. Yoksa
tosun, bu bolgenin hayvani olan anasindan atasindan
zaten bu yollar1 tevariis etmis diye diisiiniiyordu Ismail.
“Hayvanlar nereye nasil gidecegini bilir evlat, cok tedir-
gin olma.” dese de Ali arada bir tosunu yokluyor, yine de
isi kendince siki tutuyordu.

Nihayet Ali de babasina tabi olmus, hayvani serbest
birakmis sadece arkadan takip ediyordu. Simdilik her sey
yolundaydi. Birazdan Bayadi'ya gireceklerini soyliiyor-
du babasi. Cam agaglar1 ¢cogalmisti. Ugurum goriintiilii
vahsi vadiler muhtesem manzaralar ortaya koyuyordu.
Ali hafizasina ¢ok sey aliyordu yolculuk boyunca. Otur-
mus tash ve toprakli yollardan gecerken babasinin stirek-
li yerinden ¢ikmais taslar: bir mimar gibi yerine oturttugu,
fazlaliklariysa kimseye engel olmasin diye kenara ittigi
itinayla goziinden kagmamist1. Babasinin hassasiyeti ¢cok
hosuna gitmisti. Bagkasina zarar vermek bir yana, bas-
kasmin bir tastan bile zarar gormesini kabullenmeyen
merhametli bir adam olarak gormeye baslad1 babasimni.
Derin diistlinceler esliginde vahsi manzaray1 seyrederek
Bayadi'ya gelmislerdi.

“Baba nerede duracagiz?”

“Evlat, Bayadi'min ¢ikisinda ahsaptan yapilmis kii-
ciik, sirin bir cami var. Bahgesi de giizeldir, orada biraz
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dinlenir, namazi kilar sonra yolumuza devam ederiz.
Zaten yol bitti sayilir Allah’in izniyle. Aksam namazinda
Yokusdibi'ndeyiz.”

Bayadi, Kabadtiiz'den de kiigiik bir yerdi. Belli ki yol
tizeri olusmus bir kasabaydi. Ali gikistaki camiyi gordii.
Hemen tosunun yanina gidip bagsini tuttu. Bagina doladi-
g1ipi cikarip eline aldi. “Gel sar1, birazdan yine dinlene-
cegiz. Seni ¢ok yorduk ama sende dinlenirken tipk: be-
nim gibi eminim mutlu oluyorsundur. Biliyorum arada
bir tirnaklarin taglara basip seni sektiriyor. Yapacak bir
sey yok, her zorlugun ardinda bir kolaylik vardir.”

Ali, sar1 diye seslendigi tosununu caminin avlusuna
sokmustu. Babas1 arkadan olup biteni seyrediyor o da
yavas yavas camiye dogru yiirtiyordu. Oglunun siirece
uyum saglamasindan, denileni harfiyen yapmasindan
¢ok memnundu. Zor da olsa her sey simdilik istedigi gibi
gidiyordu. Tleride karsilarina neler ¢ikacak kimse bile-
mezdi.

Ali acikmigti, annesinin hazirladigl aziktan yemek
istedi. Hi¢ durmadan yiirtimek kolay sey degildi. Babasi
namaz kiliyor, sar1 tosun ¢imenlerde yayiliyordu. Firsat-
tan istifade o da kurutulmus peynir ve kuru ekmekten
ibaret tayinindan yemeye basladi. Babasi oruglu oldu-
gundan gérmemesine 6zen gosteriyor, haliyle acele edi-
yordu. Kiiciik askeri matarasindan su igti. Bu mataray
¢ok sevmisti. Babasi nereden bulmustu bilmiyordu ama
oruglu oldugundan su igemedigi i¢in kendi gantasina
koymustu. Ne de olsa kendini asker gibi hissettiriyordu.

Sabah beste yola ¢cikmislardi ve tam on bir saattir yol-
dalardi. Zamanin nasil gegctigini neredeyse hi¢ anlama-
miglardi. On bir saat hi¢ durmadan ytirtimek kolay sey
degildi elbette. Kilitlendikleri hedef onlarin yiirtimesin-
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de belli ki kolaylik saglamisti. Babasinin tahminleri hep
tutuyor, soyledigi yere saatinde variyorlardi. Ali tahmi-
nen iki ya da ii¢ saatlik yollarinin kaldigini diistindii.

Saat alt1 olmustu, 20.45'te iftar oluyordu. Giinler
uzun, hava sicakti. Oyle bir ramazan ayinda yola ¢ikmis-
lard: ki inanmas: giictii. Yoldan gelip gecenler gozleri-
ni dikip iki defa bakiyor; bu adam yaninda bir ¢ocuk ve
tosunla nereye gidiyor diye iclerinden gegiriyorlardi. Ali
de babasi da bu bakiglara alismiglar, ‘Kim ne diistintirse
diisiinsiin biz hedefimize varacagiz.” demenin rahatli-
g1 icindeydiler. Babas1 zaten olaym agirhigindan dolay1
kendini yorgun hissediyordu. Bu ytlizden kimseye bir sey
izah etmek istemiyordu. Herkesin neticede kendince bir
bakis agis1 varda.

Babas1 namazi kilmis, Ali'ye ve tosuna bakarak ben-
zer hiiziinlii duygular icinden gecirse de son bir hamle
ile yola tekrar revan olunmasi ve aksam iftara Yokusdi-
bi'ndeki konaklama yerine ulasilmas1 gerektigini diisii-
nerek, “Ali, hadi hazirlan oglum, yeniden yola ¢tkmamiz
gerekiyor. Hava bundan sonra serin, yola ¢iktik m1 bit-
tigini bile anlamayacagiz. Sen de sar1 da masallah yola,
ylriimeye uyumlusunuz. Haydi bismillah.”

Ali, babasmin talimatina uyarak sar1 tosunu hareke-
te gecirdi. Caminin arkasindaki su peteginden sar1 tosun
yayla sularini kana kana i¢mis, tistiine ¢imenlerde otla-
yarak karnini doyurmustu. Hep birlikte yeniden yola ko-
yuldular.

Inisli cikisl, tash toprakli, bol dénemecli yollardan
Kabadiiz’'e geldikten sonra sabirla tepelerin sirtinda iki
yani ugurum olan sagli sollu ormanlarin icinden ge¢gmeye
baslamislardi. Iklim de manzara da hava da degismisti.
Yollar hafif yokus yukar1 gibi goriinse de irmak kiyisin-
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dan Kabadiiz’e giktiklar1 gibi rampa bir yol degildi. Yo-
kus oldugu belli bile olmuyordu. Her biri ayr: diisiinceler
icinde ytiriimeye Oyle alismislardi ki sanki bedenleri on-
lara ait degildi. Kizginliklar, 6fke, nefret, pismanlik hepsi
yavas yavas geride kalmisti. Rakim ytiikseldikce 6ftke ve
olumsuz duygularmin da hafifledigini hissediyorlarda.
Ismail orugluydu. Oruglu olarak sicakta yiiriimek zordu,
hi¢ bos durmayan biri olarak bunu umursamamaya gay-
ret ediyordu. Ordu’da iken sanki oruglu oldugu igin ¢a-
lismiyor muydu? Aksama kadar findik tasidigi, ¢uvallar
doldurup bosalttig1 giinleri hatirliyordu. Ne fark: vardi
ki? Simdi de bir hayvanin 6zgiirliigti admna bir hedefe
varmak i¢in yola ¢tkmisti. Bu anlamda kendini avuta-
cak cok seyi vardi. Yol onu yormuyordu aslinda, sadece
susuzluk yasiyor, arada bir onun isyaniyla yetiniyordu.
Yiiriirken ta cocukluguna kadar gider kendi i¢ hatirala-
rin1 yeniden gozden gecirirdi. Hatalarini, sevinglerini tek
tek diistiniir, bazen bir tiih ¢eker kendi kendine konusur
gibi olurdu. ‘Kegke soyle olsayd: da sunu yapmasaydim’
dedigi cok sey vardi.

Giin dogmadan baslanan yolculuk nihayet giin ba-
timima kadar hi¢ durmadan siirmiis, konaklama yerine
vakarli bir sekilde girilmisti. Yokusdibi, Bakacak’tan bi-
raz daha gelismis gibiydi. Yol iistiindeki ev sayis1 hepi
topu on-on besi gecmiyordu. Evler asagiya dogru saglh
sollu yayilmisti. Yokusdibi, dagin tam sirtinda oldugu
icin omuz bolgesinde ev sayisi yolun iki tarafinda da ¢ok
degildi.

Giin batmaya yiiz tutmus, aksam ezanina yarim saat
kalmisti. Ismail tam da planladig1 gibi yolculugun iigte
birinin bittigini diistintiyordu. Herkes evlere ¢ekilmis,
kasabanin kopekleri bile sessizligin iftara mahsus ritmi-
ni bozmamak istercesine havlamiyorlardi. Ali yolculu-
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gun ilk asamasinin bitmesinden dolay1 olduk¢a mutlu
gortiniiyordu. Belki 6nemsedigi bu gorevde ¢ok yorul-
dugundan, bu ugurda dinlenerek tekrar yola devam et-
mek istediginden, belki de ala tosuna yapilan zuliimden
sonra olusmus o derin 6fkenin varligindan, boylesi bir
yolculuga ilk defa ¢ikmasimna ragmen mutluydu. Cocuk
akliyla bu yolculugun ulvi bir goérev oldugunu diistinii-
yordu. Babasiyla yol boyunca gelisen muazzam karsilikli
birbirini tanima stireci ve yolculugu birlikte organize et-
meleri ona ¢ok keyif vermisti. Nihayetinde handa konak-
layacaklar, uyuyup dinlenecekler ve yola tekrar devam
edeceklerdi.

Az sayida evin oldugu Yokusdibi, kim bilir bugiine
kadar onlar gibi kag insan1 agirlamisti. Burada konak-
layacak olmanin verdigi mutlulukla ruhunda garip bir
heyecan olusmustu. Bunu gizleyemiyordu. Yine de ba-
basina ¢ok iiziiliiyordu. Hicbir sey yemeden, i¢cmeden
sicagin hararetini azaltmak icin tizerindeki gomlegi her
su baginda 1slatip giyerek saatlerce yol yiirtimiistii. Bir
taraftan sar1 tosuna da tiziilmiistii. Zira yollar hig yiiri-
meye miisait degildi; belli belirsiz yerlerde ¢ukurlar olus-
mus, sagda solda ¢okmiis toprak ve tas karisimi yollar-
dan yiirtimek hi¢ de kolay olmuyordu.

Babasi, tosuna ve Ali'ye {iziiliirken, o da babasina
tiziiliiyordu. Tosunun i¢inden ne tiir duygular geciyor-
du? Tosun da onlara {iziiliiyor olabilir miydi acaba? Bel-
ki de her seyi anlamig, “Sirf dogal yasamima devam ede-
bilmem igin sevgili Ali ve degerli sahibim Ismail, benim
i¢in bu zahmetlere katlaniyor,” diyordur iginden. Sonug-
ta hayvanlarin da kendilerine 6zgii hisleri vardi.

Bu yolculuga sebep bir tosun goriiniiyordu ama as-
linda herkeste birbirlerine olan sevgi sarmali bir hiiziin
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irmagina dontismiistii. Oysaki bu yolculuk hiiziinlii bas-
lasa bile - ulvi bir gaye gozetildigi i¢in- hepsinde bir ig
huzuru vardi. Mutlu el sallamalar ve dualar egliginde
yola ¢ikmuslar, herkes yolculugun ihlasina ve muteber
olusuna inanmis, sabretmenin bir miikafat olacagini di-
siinmiistii. Bu yolculuk insallah ileride sadece bir tosu-
nun kurtulusuna degil, belki de tilkedeki kadim 1rklarin
kurtulusuna sebebiyet verecekti.

Tasli, qukurlu, bozuk yollarda tuhaf tigliiniin yolcu-
lugu binlerce adimla devam ediyordu. Buraya gelene ka-
dar babasimin kag tas1 yol ortasindan alip yol kenarina
biraz da isyan ederek atti§ini, bunun da 6nemli bir is ol-
dugunu 6grenmisti Ali. Insanlara faydal olmak béyle bir
seydi. Bir ticret talebi olmadan sadece Allah’in rizasi ve
insanlik i¢in bir tas1 yoldan ¢ekmek kiymetli bir eylemdi.

Ismail, hanin hemen 6niindeki ¢cesmenin orada dur-
du ve Ali'ye, “Siz burada su igip bekleyin. Ben su Hanci
Hasan’1 bulayim.” dedi.

“Eskiden boyle ge¢ vakitte handa yer olmadig za-
manlar1 hatirhyorum ama sanirim bu mevsimde sorun
olmaz,” diye diisiindii. Belki ramazanin son giinleri ol-
dugu icin kapali olabilir hissi de vardi. Evi hemen hanin
arkasimndaydi. “Eger buralardaysa bir sekilde hani agtiri-
rim lakin Hasan burada yoksa bizi yeni bir macera bek-
ler,” diyerek yolun karsisina gegip hana dogru yoneldi.
Hanciy1 yillardir gide gele tanimis, onunla da ahbap ol-
mustu. “On tarafta olmasa bile mutlaka arka taraftadir,”
diye gecirdiicinden, bir siirpriz yasamak istemiyordu. Ya
yazin ortasi, nasil olsa kimse gelmez diyerek hani kapa-
tip bagka bir yere gitmisse! Bu endisesini Ali'ye soyleye-
mezdi. Allah’a siginip kaderine razi olarak hareket etme-
yi seviyordu. “Allah biiytiiktiir,” der gegerdi her zaman.

46



FATIH ALIM DASPINAR

Nihayet kapinin tokmagini ¢aldi. Ali, babasimnin yol-
dayken bir iki kez “Insallah han agiktir,” dedigini hatir-
layarak hafif bir tedirginlikle babasina bakiyordu. Kapiy1
acan olmamusti. Giines hizla batiyor, giin karanliga do-
niiyordu. Aksam ezani neredeyse okundu okunacakt.
Bir daha ¢ald1 yine agan olmadi. Ismail “Eyvah! Bu hanci
yoksa ben ne yapacagim?” dedi iginden. Igeride kimse-
nin olmadigini fark etti. Hemen evin arkasina dondij,
hizl1 hareket etmeye baslamisti. Dili damagi kurumustu,
kana kana su igmek istiyordu ama oncesinde mutlaka bu
konaklama isini ¢ozmesi gerekiyordu. Evin hemen ya-
nindan gegen bir adama “Hanc1 Hasan nerede olabilir?”
diye sordu. Adam “O herifle benim isim olmaz, kendi-
si hasmim olur.” Dese de garip kalmig birine bu aksam
vaktinde yardim etmemek olmazdi. Dayanamayip, “Ar-
kadaki evde oturur, git kapiy1 caliver, evdedir.” Istihza
eder gibi, “Hem o nereye gidecek ki?” demeyi de ihmal
etmedi. Ismail arkadaki evin onun oldugunu énceden
biliyordu. Adama “Sag ol” diyerek hizli bir sekilde eve
dogru yoneldi. Oradaki kopegin hirlamasina aldirmadan
1slik ¢almayi tercih etti. Kapiyr ¢almak istememisti iftar
vakti. Hasan isletme sahibi oldugu i¢in 1slik ¢alan birinin
mutlaka hana gelmis olabilecegini diistindiigiinden he-
men camdan bakiverdi. Alaca karanlikta kim oldugunu
pek secememisti. Geliyorum diye isaret etti. Ismail rahat-
lamisti. “Allah’im sana siikiirler olsun, en azindan kala-
cak yerimiz var.” diyerek hamd etti, rahatlamist.

Ali de suyun basina oturmus, caresiz gozden kay-
bolan babasinin gelmesini bekliyordu. O da babas: gibi
‘va hanc1 yoksa ya kalacak yer olmazsa ne olacak” senar-
yosunu ¢oktan iginden gecirmeye baslamusti. Bir taraf-
tan sar1 tosunun bagmni oksuyor, diger taraftan iginden
bir siirii sey geciriyordu. “Ne olacak canim burada cami
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yok mu? Biraz soguk olur ama en azindan orada yata-
riz,” diye diistinmeye bagladi. Hanin kapali olmas:1 ona
da normal gelmemisti.

Yaninda bir adamla babasinin kendisine dogru gel-
digini gordii. Mutlu olmustu. Babasi, “Oglum tosunu
hanin altindaki ahira gotiirecegiz. Hasan amcan evdey-
mis biraz acele edelim de bizi evine misafir etmek istiyor.
Ezan da daha yeni okundu, hadi iftar yapacagiz.”

“Tamam babacigim simdi tosunu amcanin gosterdi-
gi yere goturtrtim.”
“Getir evlat, beraber ahira gotiirelim.”

Babasi ile Ali birlikte tosunu ahira dogru gotiirdii-
ler. Hanci Hasan, Ismail’le hogbes ettikten sonra esine
seslenip “Hanim sofray1 genislet, iki misafirimiz var.
Ismaille biz yirmi yildir tanisiriz arkadasim olur.” diye
seslenmisti.

Hep beraber evin yolunu tuttular. Ali her ne kadar
biraz tedirgin olsa da babasi ile olmanin cesaretiyle olup
bitenler karsisinda sakinligini koruyordu. Nihayetinde
isleri yiiriiten babas1 bu siiregleri kag kez yasamistir. Ha-
yat1 akisina birakti. Hasan efendinin onciiliiglinde eve
dogru olusmus kiigiik patika yoldan bahge kapisini aga-
rak eve geldiler. Ev ¢ok heybetli goriiniiyordu. Kapinin
hemen oniinde duran kopek, Hancai Hasan'in yaninda
gelen insanlara havlamamaya alistirilmis olmaliyd: ki
sesini ¢ikarmadi. Evin dis duvarlarinda asilt duran mi-
sir koganlar1 Ali'nin dikkatini ¢ekmisti. Bir tarafinda da
kog¢boynuzu vardi. Kesme tugladan yapilmis olan eve
aralara konulan dilme agaglar ile ayr bir giizellik ver-
misti. Her halinden eski bir yap1 oldugunu hissettiriyor-
du. Evin hemen 6ntindeki duvar1 boydan boya kaplayan
balkon neredeyse genis bir oda kadardi. Uzun ve genis
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seki, ev halkinin giiniin biiyiik boliimiinii burada gegir-
digini gosteriyordu.

Ev sahibesi hanim kapiy1 aginca, Ali sag1 solu sii-
zerek babasiyla sirt ¢antalarini kapimin girisinde solda
duran sandalyenin {iizerine birakarak eve girdiler. Ev
ilgisini ¢ektiginden, her tiirlii farkliligi anlamaya hazir-
di. Tanimadigy bir insanin evine misafir olmak nasil bir
duyguydu, onu ilk defa tadiyordu. Bir hanci nasil olur
da yabanci birini pat diye evine tanr1 misafiri diye alabi-
liyor, onlarla sofrasinm1 paylasabiliyordu? Bu ¢ok erdem-
li bir yaklasimdi siiphesiz. Ger¢i babasi buna aliskindy,
o da pat diye cuma giinii eve cok misafir getirir, “Ayse
yemek hazirla misafirimiz var,” derdi. Kadim Anadolu
kiiltiiriinde bu vardi ki Ismail bunu yadirgamamisti. An-
cak Ali yeni yeni boyle seylerle ytizlesiyordu, saskinlig
normaldi.

Evin hanimi yumusak goriiniimlii bir Anadolu kadi-
niydi. Misafirperver oldugu yiiziinden okunabiliyordu.
Ali'ye cok alaka gostermis, bu yasta bir cocugun boyle
yorucu bir yolculukta annesinden ayr1 olmasini ona his-
settirmemek i¢in “Evladim rahat ol, ben de senin annen
sayilirim. Sevdigin 6zel bir sey varsa soyle elimden gel-
digince yapayim. Siz geldiginizde biz sofraya yeni otur-
mustuk. Rahat olun, evde bizden baska kimse de yok.
Allah ne vermigse hep birlikte yiyecegiz ¢iinkii misafir
bereketiyle gelir. Siz evimizin bereketisiniz. Her defasin-
da soframiza kimi ¢agirsak diye diistiniirken siz gikagel-
diniz.” gibi giizel sozler sOylemisti. Zira annesi de misa-
fir agirlamasini iyi bilirdi. Benzer climleleri annesinin de
gelen misafirlere soyledigini hatirladi.

Ali, kadinin o hos sohbetine, giiven veren sozlerine
icten ve samimi duygularla tesekkiir etmek istedi: “Cok
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sag olun teyzecigim. Sofraniz gayet giizel; et var, ¢orba
var, tursu var daha ne olsun ki...”

Ismail de soze girerek, “Hanimefendi emeginize yii-
reginize saglik. Size yiik olmak istemezdik ama Hasan
Efendi'nin misafirperverligini en az yirmi yildir bilirim.
Ramazan'in bereketi de s6z konusu olunca dogrusu ha-
yir diyemedim. Kendimizi tanr1 misafiri gibi gordiik, Al-
lah sofranizi senlendirsin. Kazanciniza bereket katsin.”

Kadin, Ismail’in sozlerine karsilik giiliimseyerek ba-
sini salladi: “Ne demek efendim her zaman soframiz mi-
safirlere agik, afiyet seker olsun.”

Hasan da sdze girmek istedi: “Ismail bu mevsimde
bu yolculuk pek hayra alamet olmaz, hir midir hayir mi-
dir? Gerg¢i simdi handa sobay1 yaktim birlikte cay iger-
ken de konusuruz ama yine de dayanamadim sorayim
dedim. Misafir olsun olmasin her aksam hanin sobasini
yakar orada vakit gegiririm. Yillarin hancilig1 bana bunu
ogretti. ‘Ne zaman hizir gelir ne ara misafir gelir bilin-
mez,” derdi babam. Biz biliyorsun atadan babadan hanci-
y1z. Siz gelmeden hemen 6nce hanin sobasini yakmistim,
simdi igerisi firin gibi olmustur.”

Ismail, Hasan'in sualine cevaben “Hasancigim ma-
dem cay var, soba yaniyor, ortam miisait bol bol konu-
suruz. Simdi yengemin bagini agritmayayim, bizim konu
biraz uzun.” dedi.

Birlikte ¢ok giizel bir iftar yapmislardi. Ali bir giizel
karnini doyurdu. Soganla kavrulmus kavurma da bir
baska giizeldi. Hele fasulye tursusu en sevdigi yemekler-
den biriydi. Bu yoreye has bol soganla kavrulmus, ince
dogranmis harika bir sicak tursu kavurmasiydi. Birgok
insan tursunun kavruldugunu bilmez, oysa buralarda
milli yemek olarak kabul edilirdi. Yemek biter bitmez Ali
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dua etmek istedi. Annesinden 6grendigi yemek duasini
evde hep o okurdu, boylece bu kadim gelenegi stirdiirii-
yordu.

Ev sahibesi bu istege ¢ok sevinmisti. “Ne demek
Alicigim, seni dinliyoruz giizel evladim,” deyince her-
kes ellerini dua igin kaldirmisti. Ali, annesinden 6gren-
digi duay1 once Arapcasindan daha sonra Tiirkgesinden
okudu: “Kiil( ve’srebli vela tusrifti innehu la yuhibbu'l
musrifin... Yiyiniz, i¢iniz fakat israf etmeyiniz. Allah is-
raf edenleri sevmez, el-fatiha...”

Herkes Fatiha'y1 okuyup amin demisti. Hasan ve ha-
nimi, Ali'yi pek sevmislerdi, ayri bir 6vmek istediler. Ha-
san Efendi glingdrmiis birisiydi. “Alicigim hana gidince
sana bir hediyem olacak, umarim onu émiir boyu saklar-
sm. Belli ki sen ¢ok 6zel bir ¢ocuksun. Bu kadar yolu yii-
riitmene liziildiim ama yorgunluk uyuyunca geger evlat.
Unutma bu yasadiklarindan 6grendiklerin sana omiir
boyu rehber olacaktir. Biriktirdigin her seyin kiymetini
bil, béyle bir yolculugu babanla birlikte bir daha yapma
sansin belki de hi¢ olmayacak. Keske ben de senin gibi
rahmetli babamla vakit gecirebilseydim...”

Evin hanimi da Ali'yi tebrik etti. “Aferin Alicigim.
Hasan Efendi'nin dedigi gibi gozlerindeki parlaklik se-
nin zeki bir cocuk oldugunu gosteriyor, insallah gelecek-
te de iyi bir insan olursun.”

Evde miithis bir huzur vardi. Ali yine arastiran goz-
lerle evi siiziiyordu. Ordu’yu hatirladi, “Aksamin bu
vaktinde bizim evler sicaktan yaniyorken burasi soba
yakiyor bu nasil bir is” demeye baslad: i¢inden. Kuzi-
ne sobas kiitiir kiitlir yaniyor, mese odunlar1 yanarken
farkli tonda citirtili sesler ¢ikararak evdeki sohbete eslik
ediyordu.
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Sofra kaldirilmis, Ali ve babasi ¢ok tesekkiir ederek,
hana ge¢mek i¢in miisaade istemislerdi. “Hasan Efendi
size zahmet vermek istemeyiz. Miisaadeniz varsa hana
gecelim, orada ¢ayimizi iger, namazimizi kilar yatariz.
Size de esinize de bu misafirperverliginizden dolay1 ¢ok
tesekkiir ederiz.”

Hasan hanimina donerek, “Hanim tatlilar: ver de biz
handa yiyelim.” dedi.

Hanimui bir tepsi icinde tatlilar1 getirdi.

Ali de babasi da tekrar tekrar hanimefendiye cok
tesekkiir ederek evden ayrildilar. Hep birlikte hanin ka-
pisina dogru yiiriidiiler. Hava disarida oldukga serinle-
migti.

Yokusdibi'nde yol boyu yanan seyrek elektrik direk-
lerinden bagka bir aydinlik yoktu. Hava zifiri karanlikt,
gokytizii ise piril piril yildizlarla doluydu. K&y hayatinin
bir geregi olarak Onlerini gorebilecek kadar alaca karan-
ligin i¢inde evlerden yansiyan 1sikla yol bulmaysi, karan-
likta yiirtimeyi ve nereye basacaklarini iyi biliyorlardi.
Bu tiir yasamin en giizel 6zelligi, insanda gticlii bir his-
setme melekesinin gelismesiydi. Evden ¢ikip hep birlikte
hanin kapisina geldiler.

Han kapisinin 6niine gelindiginde Ismail birden og-
luna sarildi. Onu yeniden tanimanin verdigi hisle yiirek-
ten sevmek istiyordu. Sevgi dolu gozlerle bakarak, “Seni
yordum evlat. Bu gece burada konaklayacagiz, kafay1
vurur yatar misil misil uyuruz. Yorgunluk dedigin, ya-
taga girinceye kadar.” derken elleriyle basin1 oksadi. Ha-
san olup biteni izliyor, bu giiclii bagin varligindan kendi
adina zihninden ¢ok seyler gegiriyordu.

Bu yolculugun hikayesini merak ediyor ve bir an
once dinlemek istiyordu. O da babasmin bu sozlerine
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karsilik Ali'nin basini oksadi, “Ali aslan gibi ¢ocuk. Ya-
ninda babasi varken bir sey olmaz evelallah, yollar da
biter 6miir de.” diye soze girdi. Hasan hanin kapisimi za-
ten acik tutuyordu. Kolu ¢evirdi ve konusa konusa hana
girdiler.

Hanin Ontine geldiklerinde Ali, hanin girisinde ah-
sap iizerine oyma harflerle, “HUSEYIN'DEN KALMA
HASAN’IN HANI” yazisin1 okumus, sagda solda agag-
tan yapilma birkag esyay1 ve hemen kapinin kenarinda
duran koca bir kiipti gormiis, i¢ine dikilmis ¢igeklerin
glizel bir hava verdigini de fark etmisti. “Hiiseyin’den
Kalma Hasan’m Ham” ne demek onu Hasan amcasina
sormak istedi. Goz goze gelince Ali dayanamay1p sordu.
“Hasan amca, bu yazi ne anlama geliyor? Hamin girisi
icin oldukga ilging bir isim olmus.” Hasan Amcas: gii-
liimsemisti, “Onun hikayesini hele igeri girin de anlata-
yim Alicigim.” dedi.

Ismail ayagindaki postali ¢ikartip igeri girmisti.
Ayaklar1 ylirtimekten sismisti. Ali de mekap ayakkabisi-
n1 gikarip igeri girdi. Ayakkabilar: spor oldugu icin ayak-
larinda bir sikint1 yoktu.

Hasan Efendi han kapismi igeriden kapatti. Ismail
elindeki sirt ¢antasini birakmak i¢in hangi oday1 kulla-
nacagimi sordu. Hasan, “Ismailcigim han sizin, génliin
hangi odaya girmek istiyorsa oray1 segebilirsin. Bu mev-
simde pek yolcu olmaz. Sizden bagka kimse yok gordii-
gliniiz gibi dilediginiz odada kalabilirsiniz. Cantalarinizi
odalariniza koyup tebdil-i kiyafet yapabilirsiniz. Nasil
rahat ediyorsaniz liitfen Oyle davranin. Ayri odalarda
yatin, bir giizel uyuyup dinlenir sabah yolunuza devam
edersiniz.”
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Ali ve babasi, Hasan Efendi’nin bu kadar samimi
davranmasindan cok memnun oldular. Ismail eskiden
beri Hasan’1 tanirdi fakat bu sefer onu ¢ok daha verici ve
comert, cok 6zel bir ruh hali icinde gormiistii.

Hana girdiklerinde her ikisi de birinci giiniin finali
bu olsa gerek diye gecirdiler iclerinden. Koca han onla-
rind1. Ortada biiytik bir soba yaniyordu. Han yillarin bi-
rikimiyle Ozel tefris edilmis, bir seki dniinde koca bir hal
ve sagli sollu goriinen bir siirli oda hanin 6zenli bir ¢a-
lisma ile yapildig1 gosteriyordu. Bu bolgenin tek konak-
lama yeriydi. “Acaba kag yilliktir?” diye i¢inden gecirdi
Ali. Ik defa bdyle ihtisamli bir yap1 goriiyordu.

Hasan Efendi soziinti bitirdikten sonra zamana tasar-
ruflu kullanmak igin sobanin {izerinde kaynayan bakir
ibrigi alarak ¢cay demlemek igin harekete gegmisti. Onlar
da cantalarmi alarak ayri ayr1 odalara girdiler.

Ismail kapiy1 acti, ne biiyiik ne kiiciik sayilacak ah-
sap ddgsemeli bir odaya girdi. Iginde kalin bir yiin doge-
gi ile tertemiz yatagi gordii. Cantasini tizerine birakt.
Dinlenecegi, yatip uyuyacagi ani iple cekiyordu. “Insal-
lah Hasan beni pek yormaz,” diye gecirdi iginden ama
kendisini de ¢ok yorgun hissetmiyordu. Hayat1 boyunca
yliriimeye o kadar aginaydi ki on ii¢-on dort saat nere-
deyse yol yliriimesine ragmen yine de ding olabiliyordu.
Viicudunu ve enerjisini tasarruflu kullanmay erken yas-
larda 6grenmisti Ismail. Ali de ayn1 sekilde ¢ok bitkin bir
halde degildi. Ciinkii babasimnin sakin ytiiriime temposu
onun da dingin olmasin1 saglamigti. Bacaklar: yiiriimek-
ten oldukca sertlesmisti gerci ama igsel olarak gok agir
yorgunluk hissetmiyordu.

Ismail igeri gelince Hasan, ona, “Dostum isterseniz
hemen yatabilirsiniz. Giin boyu yiiriidiiniiz, isterseniz
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bir gay iger biraz hasbihal ederiz sonra yatarsmiz. Sen
bana ne zaman yola ¢ikacagini sdyle ona gore hazirlikh
olayim. Alicigim sana da sOyliiyorum, hadi baban biraz
kart adam fakat sen daha koérpe bir cocuksun. Istersen
sen hemen uyuyabilirsin. Biz babanla bir iki laflar sonra
ayriliriz. Bakin, han sicak. Banyo miisait, sicak suyumuz
var. Bu sobanin 6zelligi sehirdeki kalorifer sistemi gibi
hem evi 1sitmasi hem sicak su kazanini 1sitmasidir.”

Ismail ogluna donerek, “Evlat istersen yatabilirsin,
ben Hasan amcandan biraz ot alip hayvana verecegim.
Sonra biraz laflar biz de yatariz. Sahurdan sonra yola de-
vam edecegiz biliyorsun. Ben de biraz cay icip tath ye-
mek istiyorum bir mahsuru yoksa. Ben iyiyim, dinlen-
dim. Ustelik niye bu kadar acele ediyorsun ki?” diyerek
hafif sitem etmisti.

Hana soze girdi: “Ah benim yakigikli evladim! Ne
demek yahu Ismail, cocugu neden zorluyoruz. Viicudu
senin gibi ytirtidiikge agilmis iste, baksana cam gibi baki-
yor gozleri masallah.”

Hasan amcasi, Ali'nin babasimna sitemini iistiine ali-
narak, “Tamam evlat, 6ziir dilerim haklisin, sana cay ve
tath ikram edecegim. Bir de sana 6zel bir hediyem var
demistim. Okudugun dua ¢ok hogsuma gitti.” ded.i.

Hep birlikte sekinin iizerine oturdular. Ismail séze
girmisti. “Hasan Efendi seninle su tosunun yanina inebi-
lir miyiz? Varsa bir zahmet oniine biraz ot koyup karnini
doyurayim. Cok hamland1 hayvan, otunu yiyip dinlen-
sin.”

“Tamam.” dedi Hasan, birlikte ahira indiler.

Ali sessizlikte yogun bir sekilde hani inceliyordu.
Duvardaki objeler arasinda asili tiifek dikkatini ¢ekmis-
ti. Ahsap duvarlara 6zenle yerlestirilmis asimetrik asili
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duran tilki, 6rdek, tavsan ve yine adini bilmedigi birkag
biiyiik kus dolgusu da ilging gelmisti. Hanin tamami ah-
saptan yapilmisti. Yillar gectikce ahsap dogal bir renk
almisti. Kiictik pencereleriyle sirin bir konak havasin-
dayd: dag basindaki bu garip han. Duvardaki dort raflh
kiitiiphane dikkatini gekti, bir siirii kitap vardi. Hi¢ bu
kadar kitab1 bir arada gormemisti. Karistirmak istedi,
yerinden kalkt1 ve kitaplara bakmaya baslad1. Birini bi-
rakip digerini aliyordu. Itinayla dizilmis kitaplar sanki
her giin okunuyormus gibi tertemizdi. Hemen sol tarafta
ahsap terek {izerinde duran birkag vazo ve pas tutmus
bir silaha takilmisti. Babasinin silahina benzeyen bu sila-
h1 Hasan amcasi geldiginde sormaya karar verdi. “Acaba
kizar m1?” diye diisiindii. Han ¢ok gizemliydi. Eski irice
bir radyo goziine garpti. Calisip calismadigini merak etti.
Eliyle diigmelerini ¢evirmek istedi sonra bir sey olur diye
vazgecti.

Babasiyla Hasan Amcasinin konusa konusa ahirdan
cikip hana dogru geldigini duydu, usulca yerine oturdu.
Hasan amca yanlis anlamasin diye dikkatli olmaya ¢ali-
styordu.

Babasiyla Hasan igeri girince Hasan sozii aldi: “Ta-
mam Ismail artik su sekiye otur. Alicigim sen de rahat ol
istersen. Uzanabilirsin, soba dibinde uyumak cok keyif-
lidir. Simdi size biraz hizmet edeyim de sevabini alayim.
Sonra isterseniz banyo yapar yatarsiniz, siz bilirsiniz ama
dus, sizi dinlendirir.”

Hasan Efendi bardaklar1 ve tatlilar1 hazirlamak igin
mutfaga gitti.

Ismail, Hasan Efendi’nin dedigi gibi sobanin basin-
daki sekiye oturdu. Ali'de hemen yaninda oturuyordu.
Sevgiyle ogluna bakiyordu. Goziinii hi¢ ayirmadan onu
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siiziiyordu, sonra yavas yavas konusmaya basladi. “Ah
benim giizel evladim... Seni yormanin {iziintiisii iginde-
yim. Ne olur bana kizma emi? Seni ne ¢ok sevdigimi bi-
liyorsun. Normal sartlarda bu yollar1 boyle bir tosunun
pesinden degil, bir arabayla ya da atla yaylalarda gez-
mek igin gelmeliydin. Ne diyeyim oglum, demek ki bunu
yasaman gerekiyormus.” Elini yine her zamanki gibi
Ali’nin bag1 tizerinde gezdirdi. Onu sadece gozleriyle de-
gil elleriyle de sevmeyi 6grenmeye baslamisti. Bu yolcu-
luk Ismail’de cok biiyiik degisimlere yol agmuisti. Ik defa
Ali’yi sevgi dolu sozlerle bu kadar 6vmtis, elleriyle onun
yliziine dokunmay1 bile basarmisti. Bu degisim Ali'nin
de dikkatini ¢ekiyordu.

Ismail, Hasan Efendi’ye donerek, “Hasancigim bili-
yor musun? Ali, alt1 kizdan sonra diinyaya geldi. O be-
nim igin ¢ok kiymetli bir ¢ocuk. Pek sdylemeyi becere-
mem, bilirsin atamizdan dedemizden dyle gordiik. Senin
yaninda sOyleyeyim de i¢ime dert olmasin: ‘Ben Aliyi
¢ok seviyorum’. Nasil bir kiiltiirse bu artik ¢ocuklarimizi
sevmeyi unutmusuz yahu...” dedi.

Ali, babasinin bu sozleri karsisinda ¢cok duygulanmais
fakat sesini ¢ikartmamustr.

Nihayet Hasan Efendi bir taraftan Ismail’in konus-
malarmi dinliyor, bir taraftan da gaylar1 koyup hazirlik
yapiyordu. Kendi elleriyle sekinin Oniine yaptig1 orta
biiytiikliikte bir masa tizerine biiyiik bakir sahan i¢indeki
tatliy1 getirmis, herkesin oniine tabak catal da koymay1
ihmal etmemisti. Ali'nin gozii tathdaydi. Tecriibeli oldu-
gu her halinden belliydi. Caylari servis etti.

Ismail de Hasan da konusmaya hazirdu. Belli ki bir-
birlerine soyleyecekleri vardi. Hasan dinlemek istiyordu
bu yol hikayesini, séze girdi: “Evet Ismailcigim, ben ha-
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zirim. Sigarami yaktim, cami araladim. Alicigim sen de
kusurumuza bakma. Bizi, bu konuda 6rnek alma. Ben bu
mereti otuz yildir araliksiz i¢iyorum, sanirim birakirsam
oliiriim. Dogrusu birakmaya da niyetim yok. Neyse...
Anlat hele Ismail nereden gelip nereye gidiyorsun? Yol-
cuya menzil sorulmaz ama ben seninle uzun yillardir -sa-
nirim en az yirmi yildir- tamisiyorum. Merakimi mazur
gor, sormaya hakkim vardir sanirim.”

Ismail hizli bir sekilde anlatip konuyu ¢ok da uzat-
mak istemiyordu g¢iinkii konustukga kalbi yoruluyor,
unutmay1 tercih ediyordu. Tabi ki Hasan’a anlatacakti.
Onun engin fikirlerini bilir, diistincelerini 6énemserdi.
Hem eli ayag1 da uzundu, belki bu berbat yasanin kalk-
masi adina bir seyler yapar, bu anlamsiz yasanin kalkma-
sin1 saglardi diye de diistiniiyordu bir taraftan.

Hasan Efendi konuyu 6zetle anlatayim: “Devlet bir
yasa gikartmig, Hollanda’dan m1 Amerika’dan mi1 nere-
den geldigi belli olmayan bir sigir irkinin bolgede yay-
ginlasmasi icin Anadolu’ya 6zgii irklarin yok edilmesi
gerekiyormus. Bu yeni irklar ¢ok siit veriyormus, tosun-
lar1 ¢ok ete gidiyormus. Ulkemiz adma dogru bir sigir
tiirti oldugunu diistintiyormus devlet. O sebepten, ‘suni
dolleme yoluyla’ bu tiir degisiminin gergeklestirilebilme-
si icin mevcutta var olan hayvanlarin yok edilmesi ge-
rekiyormus. Tedricen hayvanlarin nasil yok edileceginin
planini bile yapmuiglar. Haliyle bizim sigirlarin ¢iftlesme-
sini yasaklamislar ki zamanla mevcut irklar yok olsun.
Bizim tosunlar: birileri sikdyet etmis. Adamlar geldiler,
birini yakalayip kisirlagtirdilar. Bu sar1 tosunu bulama-
dilar, birkag giin sonra gelir onu da hallederiz deyip git-
tiler. Biz de bu zulme riza gosteremedik ve bu giizelim
tosunu kagirmaya karar verdik, isin 6zeti bu...”

58



FATIH ALIM DASPINAR

“Nereye kacirtyorsunuz?”

“Biliyorsun biz Meletliyiz. Bu sehirde Mesudiyeli
olanlara Meletli derler. Kibirli sahil insaninda boyle an-
lamsiz bir asagilama dili var. Artik biz alistik, Melet'te-
ki koytimiize gotiiriiyoruz. Digeri kisirlagtirildi tamam,
sar1 tosunun bunu yasamasini istemiyoruz. Oralara he-
niiz boyle yasalar gelmemistir. Hem gelmis olsa da ora-
lar dag basidir, devlet oralarda gezinecek degil ya...”

[smail biraz nefeslendikten sonra “Buradan Turna-
ik, Cambasi, oradan da Egkiya dagindan asip yillardir
bilinen kadim yollardan bizim kdye dogru yol alacagiz.
Yarin gece Herkozii diye bir kdy var, orada kalip ertesi
giin nasipse yani arife giinii koytimiizde olacagiz.”

Hasan Efendi bir taraftan cigarasini igine igine geki-
yor, bir taraftan da piirdikkat Ismail’i dinliyordu. Ali bu
sozleri ok duymustu, yine de ayn sekilde dikkatle din-
liyordu. Her dinlediginde yiiziiniin mimikleri degisiyor,
isyan sozctikleri yiiziine yansiyordu.

Hasan Efendi'nin sigarasi bitmek tizereydi, son du-
mant igine Oyle bir ¢ekti ki 6fkesi gozlerinden belli olu-
yordu. Ali, adamin ne diyecegini ¢ok merak ediyordu,
Hasan Efendi dogruldu ve Ismail’e déndii:

“Ah bu Amerikalilar, ah bu isgalciler! Benim giizel
tilkem bunlar1 da m1 gorecekti? Cok sey gordiik lakin
bunlar aklimin ucundan gecmezdi. Inanmak istemiyo-
rum, boyle bir yasa m1 olurmus? Sana ne kardesim benim
tosunumdan! Benim sigir irklarimdan size ne! Biliyor
musun Ismail, bu hamlelerin tamami Amerikan emper-
yalizminin dirtini. Yillardir insanlara anlatamadigimiz
tam olarak buydu.”

Dayanamadi ve sesini yiikseltip “Kahrolsun Ameri-
ka! Kahrol Amerika!” diyerek 6fkesini kustu.
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Ismail s6ze girdi: “Bu ciimlelerin daha sertini ben de
yetkililere ettim Hasan. Herkes emir kuluyuz deyip isin
icinden ¢ikti maalesef.”

“Ismailcigim biliyorsun, benim babam insanlarin
goziinde eskiya idi. Bazen bu tilkede hakkini savunana
eskiya derler. Bu manada bizim damarimizda biraz anar-
sistlik vardir. Bu topraklarin boyle icler acis1 halini gor-
diikge kahroluyorum. Nasil boyle bir yasa ¢ikarirlar? Siit
tozlarini, Marshall yardimlarimi, Amerikan postalinin
topraklarimizdaki sesini unutmadik. Atatiirk’{in agtirdi-
g1 ugak fabrikasinin ve tank fabrikasmin kapatilmasin
unutmadik. Amerika’dan getirilen genetigi degistiril-
mis bugdaylarin bizim yerli bugdaylarla degistirildigini
unutmadik. Sizin o saf sagcilarin oy verdigi Menderes
var ya, vallahi yatacak yeri yok. Ona hakkimi helal et-
miyorum. Ne isi vardi benim askerimin Kore’de? Deniz
Gezmisleri, Mahir Cayanlari, Hiiseyin Inanlari, Yusuf As-
lanlari, asilan tertemiz vatan evlatlarini unutmadik. 1965
yilinda Antalya’da toplanan 450 doktoru unutmadik ki
onlarin iginde benim arkadaslarim da vardi. Hepsini 6zel
egitimden gecirdiler; “Herkese dogum kontrolii hap1 da-
gitacaksiniz, biiyiik sehirlerde kadinlarin rahmine spiral
takacaksiniz, kiirtaji bedava yapacaksiniz diye de dayat-
mada bulundular. Bir tane vatan evladi da “Yahu siz ne
yapiyorsunuz? Olur mu boyle sey?” diyemedi. Ama biz
bunlarin hi¢birini unutmadik. Niifus planlama yasalari-
n1 ¢ikarip da Tiirk milletinin ¢ogalmasini 6nlemek igin
¢abalayanlar1 unutmadik. $imdi unutulmayacak bir sey
daha ekledin zihnime...”

“Bak Ismailcigim yarami destin, biliyorsun sol ey-
lemlerde bulundugum igin tiniversiteyi birakmak zorun-
da kaldim. Beni okuldan attilar. Bir miiddet zindanlar-
da yatim. I{damdan déndiim. Babam el atmasaydi belki
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ben de yagli urganla gidecektim digerleri gibi. Belki sen
sagcisin, egitim seviyen nedir bilmiyorum. Ben bu senin
yasadigin hadisenin ¢ok daha vahiminin kavgasini ver-
dim uzun yillar boyunca. Ve hala daha ad1 konulmamuis
bir anarsist hal icerisindeyim. Cezaevinde ¢ok kitap oku-
dum, o kitaplar benim hayatimi degistirdi. Islam’a ba-
kisim degisti mesela. Eskiden tanriya inanmazdim ama
degistim. 1nanghy1m simdi, Allah’a inancim ¢ok gtiglii.
Bu iilke, kadim Islam medeniyetinin bilgelikleriyle her
karisinda adaletin tecelli ettigi miibarek bir iilkedir. Ben
boyle inantyorum. Bu isin sagcis1 solcusu yok ki. Biz Rus
yanlhs1 degiliz, biz sadece esitlik adina, hakca paylasim
adina Rusya’daki ihtilali 6rnek almak istedik. Carlik Rus-
yasi’'nin insanlara nasil zulmettigini gordiik ve nerede
olursa olsun halklara kars1 yapilan zuliimlere isyan eden
gengler olduk. Bize haksizlik ediliyor. Kenan Evren gibi
“Bir sagdan bir soldan” diyerek, Amerikan agziyla kendi
evlatlarini ipe gonderen bir adam gordiik biz. Biz neler
gordiik be Ismail. Y1l bin dokuz yiiz seksen yedi, ben elli
yasindayim. Hala silahim belimde, mermi namluda ge-
zerim. Bu {ilke boyle mi olacakt1i? Gavurun giidiimiine
girmek nedir? Bosuna mu verildi Kurtulus Savas1? Kos-
koca bir imparatorluktan sonra bdyle mi olacaktik?”

Ali, Hasan amcasinin anlattiklarini piirdikkat dinli-
yor, saskinlikla farkli agilardan bir Amerikan emperya-
lizminin varligim zihninde yerli yerine oturtmaya cali-
styordu. Heyecanla dinliyor, “1923'te bagimsiz ilkesiyle
kurulan devletimiz {izerinde sonradan bilmedigim yeni
bir isgal mi oldu acaba?” diye iginden gegiriyordu. “De-
mek ki sadece tosunlarin degil, tiim halkin {izerinde bir
dontistiirme plani varmis,” diye diisiindii.

Ismail: “Haklisin Hasancigim, ne desen haklisin. Biz
sag diistinceyle biiytidiik, sen sol diislinceyle biiytidiin,
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olabilir, herkes fikrinde serbesttir. Hepimiz bu tilkenin
evlatlariy1z. S6z konusu vatan olunca bak ayni acilar et-
rafinda toplanabiliyoruz. Bu iilke bu kadar aciy1 hak et-
miyor! Tosunlar takip etmek, hayvanlar1 doniistiirmek
nedir? Yahu isyan etmemek elde degil.”

Sobanin tizerinde duran isli demlik kaynadikga bu-
harlasiyor, derinden sizil1 bir ses ¢ikarircasina ortamda-
ki matem havasina eslik ediyordu. Ortalik ¢ok sessizdi,
disaridan arada bir gelen kopek havlamalar1 sessizligi
bozuyordu. Ugii de sagkin sagkin hem konusuyor hem
birbirlerine bakarak olup biteni anlamaya ¢alistyorlardi.
Ali, babasinin sagc1, Hasan amcasinin da solcu oldugunu
ogrenmis oldu. “Sagc1 solcu ne demek?” diye diistindii
lakin bir yere oturtamadi. “Hasan amca bilge bir adam-
di, hana kendini kapatmis bos kaldikga siirekli okuyor
demek ki...” diye diistindii. Raftaki kitaplarin hikmetini
de boylece anlamis oldu.

Caylar icilmis, sohbetler edilmis, han bir matem ha-
vasina biirtinmiistii. Soba yandikga igerisi 1siniyor, ko-
nusmalarin hararet ve hiiznii, havada iz birakiyordu. Ali
cok saskindi, Karadeniz Teknik Universitesi'nden solcu
oldugu icin atilmis Hasan amcasinin agir ve bilge konus-
malarindan ¢ok etkilenmisti. Bir taraftan onun anarsist,
babasinin egkiya oldugunu 6grenmisti, diger taraftan da
“Bize o kadar iyi davraniyor ki demek ki anarsist kotii bir
sey degil.” diye diistinmeye baglamisti. Neyi nereye otur-
tacagini sasirmis olsa da Ali yine de ¢ok sey 0grenmisti.
En 6nemlisi Amerika’nin bu tilkede yaptiklarini ilk defa
duymus oldu. Siit tozu neydi ki bu iilkede dagitilmist1?
Kaldi ki Anadolu’da her ahirda inek, koyun ve kegi vardi.
Ulkemizde siit sorunu mu vard ki ta Amerika’dan getiri-
lip de siit tozu dagitilmist1?
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Hasan saatin ilerlemesini ve sohbetin kafi geldigini
diisiindii: “Hadi delikanlilar simdi yatma zamani, daha
gece kalkip size yemek hazirlayacagim. Simdi ben Isma-
il'e yolcusun orug tutma desem de biliyorum ki kabul
etmeyecek. Hem beni ilgilendirmez, bana diisen size ye-
mek hazirlamak.”

“QOyle degil mi Ismail? Bana ne ister tut ister tutma...”
dedi giilerek.

Hasan tabaklar1 toplayip tepsiye koydu. Vedalagir-
ken gece ti¢ gibi gelecegini, kapiy1 igeriden kilitlememizi
sdyledi ve giiliimseyerek el sallad1. Cikmadan 6nce, “Is-
mail uykun derin degildir ingallah, kapiy1 ¢aldigimda
acarsin.” dedi.

“Yok,” dedi Ismail, “ben zaten normalde o saatlerde
uyanirim.” Sonra Ali'ye dondii “Sevgili Ali sana da iyi
geceler. Fazla takilma sen konusulanlara. Gece hediyeni
getirecegim.” diyerek mimikleriyle sevgisini hissettirip
ayrildi.

Ismail, oglu Ali ile bas basa kalmist1.

“Evet evlat, artik yatma zaman1.”

Ali her zaman annesinin yaninda kalmis, onun el-
leriyle, onun sevgisiyle yataga girmis, son opiiciigii on-
dan almisti. Annesiyle birkag kez Istanbul’a da gitmisti.
Babasiyla ilk defa yolculuk ediyordu ve koca handa ilk
defa babasiyla bas basa kalacakti. Kalabalik bir ortamda
bliytidiigli i¢in bu duyguyu hi¢ tatmamusti. Garip bir ruh
haline biirtinmiistii. Birlikte odaya girdiler. Babas: ya-
tagin basina geldi, yatmasi igin yorgani kaldirdi. “Hadi
evlat biraz soguktur, hemen 1sitirsin. Sogukta insan daha
iyi uyur.” Ali babasinin yatag1 agmasina sasirmisti, yata-
ga girdi. Babasinin devaminda ne yapacagini bekliyordu.
Babast iyice iistiinii Orttiikten sonra elini Ali'nin bagina
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koydu. Duygusallasmisti, Ali de babasinin ne diyecegini
merak ediyordu.

“Biliyor musun evlat, biz hi¢ baba sevgisi gorme-
dik. Bizim bagimizi babamiz hi¢ oksamadi. Alnimizdan,
ylziimiizden hi¢ 6pmedi, onu ay1p saydi. Hele bagkasi-
nin yaninda kucagina alip sevmek bizim gelenegimizde
olur sey degildir. Ben yillarca bunu anlamaya ¢aligtim.
Dogrusu bunun cevabini buldugumu diistintiyorum
evlat. Erkek cocugunu anne sever, baba ise sevdigini
hissettirir. Kisiligin gelismesinde bunun faydas1 olabi-
lir. Keske babam arada bir yalniz kaldiginda benim ba-
sima elini koyup soyle hafiften bir sevseydi. Bende icte-
ki duygularla distaki duygularimi bu denli elestirmek
zorunda kalmazdim. Kendi i¢ime ilmek ilmek duvarlar
ormezdim.”

Ali saskin saskin babasimin anlattiklarini dinliyordu.
O da dogrusu babasinin her zaman sert oldugunu diisii-
niiyordu. I¢inde bir ¢ocuk oldugunu bilmiyordu. Bugii-
ne kadar sevimli ve sicak bir insan oldugunu hi¢ gorme-
mis, hissetmemisti. Babasi ilk defa yumusak konusuyor,
oglunun basini oksuyor ve ona i¢ini dokiiyordu.

“Evlat sunu hi¢ unutma, ben seni ¢ok seviyorum.
Dillerim bu konuda 1al olsa bile sunu ¢ok iyi bil ki sen
benim canimsin. Bagkalarinin yaninda sdyleyemedigim
icin hep sustum, her zaman sevmek istedigimde sagima
soluma baktim, belki de anlamsiz bir sekilde erkeklige
sigdiramadim. $imdi nedense igimden duygularimi do-
kesim geldi oglum.”

Ali kendini ¢ok mutlu hissediyordu. Daha ne isterdi
ki babasi, onu ¢ok sevdigini sdylemisti. Bu, onun iginde-
ki derin boslugu doldurmustu. “Ah be babacigim, iyi ki
bunlar1 bana sdyledin. Benim de sana kars1 hep bir duvar

64



FATIH ALIM DASPINAR

vard1 igimde...” diyesi gelmisti, bunu sdylemeye cesaret
edemedi.

Babas iyice duygusal bir ruh haline girmisti. Hiiziin
ve sevgi karisimi bir duygu hali iginde Ali'nin alnina bir
buse koymus, neredeyse aglayacak gibi olmustu.

Sonra kendini toparladi ve “Hadi uyu evladim. Yo-
lumuz uzun, simdi dinlenme vakti. Seni ¢ok seviyorum;
bu da yolculugun nisanesi olsun, sevildigini bil yeter...”

Ali duyduklarindan ¢ok etkilenmisti. Daha 6nce hig
kendisini babasina bu kadar yakin hissetmemisti.

Babasi alnina bir opticiik kondurup odanin kapisin
cekerek ¢ikmisti. Sonra gidip hanin kapisini tekrar kont-
rol etti. Duvarda asili duran eski tokmakli saat tik tik gi-
dip geliyor, sessizligi az da olsa boliiyordu. Saate bakti,
saat tam gecenin on biri olmustu. Sahura kadar uyumak
yeter diye gecirdi i¢cinden. Abdest alip odasina girdi. Na-
mazint kildi. Allah’a dua etti: “Allah’im yolculugumuzu
sag salim tamamlamamizi nasip eyle. Icimize ferahlik
ver, kaldiramayacagimiz ytikle bizi imtihan etme.”

Dus almaya hig istegi yoktu. Bir an 6nce yataga girip
kalin yorganin altinda uyumak istiyordu. “Iyi ki Ali'ye
hislerimi sdyledim,” diye gecirdi iginden, “baba ogul ara-
sinda bu resmiyet nedir yahu? Bu kadar kalin duvarlar
ormek olacak sey degil, o benim canimdan bir par¢a iken
ona dokunmak, tath s6z sdylemek neden bu kadar zor
olsun?” Bir taraftan yatagi hazirliyor bir taraftan da bun-
lar1 diistintiyordu. “Bu gelenek bir yerde kirilmali.” diye
diistindii. Sag tarafina yatip hizla uykuya daldi. Kisacik
bir zaman i¢inde yorgunluktan uykuya Oyle bir dalmist1
ki horlamaya baslamisti.

Ali de ¢oktan uyumustu. Biraz dinlendiginden dola-
y1 dirense de giiniin yorgunlugu elbette onu hizla derin
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uykuya gekivermisti. Sobadaki son odunlar gitir gitir ses
cikariyor, tokmakli saat tik tak ediyordu. Artik bu sesler
yorgunluktan bitkin diismiis Ismail ve Ali'yi rahatsiz et-
miyordu. Aksine derin uykular1 i¢in mustulu bir senfoni
olusturuyordu.

Sert sekilde kapiya vurulunca Ali de babasi da ayn1
anda odalarindan ciktilar. Saat tic olmustu. Ikisi de biz
neredeyiz dercesine birbirlerine baktilar. Hasan Efen-
di'nin sesini duydular. “Hey delikanlhlar! Yaylalarda

‘/I

dort saat uyku yeter, hadi uyanin

Ismail uyanmisti, Ali de yabancilik ¢ektigi i¢in hizla
uyanivermisti.

Ismail kars: ses verdi: “Tamam geliyorum.”

Aceleyle gidip kapiy1 acti. Hasan Efendi'nin elinde
koca bir sini {izerine konmus giizel bir sahur sofras: var-
d1. Selam vererek igeri girmeden 6nce Ismail’den elindeki
siniyi almasini istedi. Ayakkabisini gikararak igeri girdi.
Sofray1 masanin tizerine koydurdu. Hasan igeri girer gir-
mez gozleriyle Ali'yi aradi. O da uykusunu almig, canli
gozlerle ona bakiyordu.

“Giinaydin Ali, uykunu alabildin mi?”

“Glinaydin amca, valla ¢ok giizel uyumusum, duy-
dugum tek sey kapz sesi oldu.”

“Hepi topu dort bes saat uyudunuz. Hava o kadar
glizel ve berrak ki yeterli oksijen ytiiziinden viicut, cabuk
dinleniyor. Ben istesem de buralarda dort saatten fazla
uyuyamiyorum evlat.”

Ali, “Haklisin amca, buranin havas: gergekten ¢ok
iyiymis.” dedi.

Ismail elini yiiziinii yikayip sofraya oturdu.
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Soba sonmemigti, kozlerin {izerine Hasan Efendi
yeniden kuru mese odunlarini atarak bir iki tiflemeden
sonra yeniden harlanmasini saglamisti.

Ali elini yiiziinii yikadiktan sonra sobanin basina
geldi. Ellerini 1sitt1, ibrikteki soguk suyla elini yiiziini
yikadigi igin tistidiigiinii hissetti. Hasan Efendi yeniden
sobanin tistiindeki suyla taze cay demlemisti.

“Biz yemegimiz yerken c¢ay da demlenir. Hadi bu-
yurun gengler, sofra sizi bekliyor,” diyerek misafirlerini
sofraya davet etti.

Muhabbetleri 6yle bir hal almist: ki miisteri hanc
iliskisinden eser yoktu. Dogrusu Ismail de bu kadarin
beklemiyordu.

Hep birlikte oturdular. Hem yiyorlar hem de yarim
kalan o gtizel sohbetlerine devam ediyorlard:.

Hasan Efendi soze girdi: “Ismail, biliyorum sen tutu-
cusundur. Son kez yine sOylemis olayim, dinde seferilik
diye bir sey var; yolculukta yersin sonra kaza edersin.
Bugiin ve yarmn orug tutmasan olmaz mi1? Yolcusun kar-
desim, bildigim kadariyla yolcuya ruhsat var dinimizde.
Unutma Ali de senden ¢ok etkileniyordur, belli ki o yiyip
icerken sen bakiyorsun.”

Ali bu sozlere ¢ok sevinmisti, kendisi her su basinda
kana kana su igerken babasinin sadece agzini ¢alkalama-
sin1 ve basini 1slatmasini bir tiirlii kabullenemiyordu. Is-
tiyordu ki o da kendisi gibi yiyip i¢sin, yolculuklar giizel
gecsin.

Ismail bu sdzleri duyunca Hasan’a dondii: “Hasan
Efendi ben hayatimda hi¢ oru¢ yemedim, ne is yapar-
sam yapayim, nereye gidersem gideyim orucumu hep
tuttum. Bana mani olacak bir sey yok. Evet sicak, giines
basimiza geciyor ama ¢ollerde orug tutan peygamber ka-

67



INSAN SEVGIYLE YURUR

dar caresiz degiliz ki. Ben agustos sicaginda findik top-
larken bile nemli Ordu havasinda oru¢ tutmusum, bu ne
ki. Ben orucumu yiyemem, altmig bir giin kefareti goze
alamam.”

“Yahu niye kefaret olsun, niyet etmeyeceksin ki...”

“Olsun, ramazan ayinda niyet etsen de etmesen de o
miibarek ayin i¢cinde olmak zaten niyetli olmay1 gerekti-
rir. Keyfi oru¢ bozulmaz, tutmamak dogru olmaz.”

Hasan Efendi, Ismail’i ikna edemeyecegini anlamisti.

“Tamam Ismail tamam. Bu Meletlilerin ne kadar inat
oldugunu hep duymusumdur. Demek ki sdylentiler dog-
ruymus, inatsin be kardesim. Tutmazsan Ali'yi de mutlu
edecegini unutma. Sonra kaza yaparsin ama artik sus-
tum. Karar senin kardesim saygi duyuyorum.”

Sonra Ali'ye donerek, “Alicigim sana iki tane hedi-
yem olacak. Yemekten sonra onlar1 sana takdim edece-
gim. Senin gelecegini ¢ok parlak goériiyorum. Ulkeye,
millete faydali bir evlat olacagin gozlerinden ve cevval-
liginden belli. Senin gibi parlak genglere ihtiyacimiz var.
Bu {ilkeyi bundan sonra siz insa edeceksiniz. Mutlaka
okuyup iyi yerlere gelmen gerekiyor. Kilicin keskin, ada-
letin daim olsun.”

Ali, duyduklarina ¢cok sevinmisti. Hasan amcas1 ade-
ta ruhunu oksuyordu. Yemek bitmis, her ti¢li de karnim
bir giizel doyurmustu. Ali alacagi hediyeyi merak edi-
yordu. Hasan amcas1 ona ne verecekti acaba?

Hasan, “Hadi Alicigim duani bekliyoruz, soframiz
bereketlensin.” dedi.

Ali, ayn1 duay1 okumustu. Hasan dua sonrasi sofray1
kaldirdi. Masanin {izerine ii¢ tane cay bardag: getirmis,
sigarasini da yakmisti. Ali, Hasan amcasina oyle bir baki-
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yordu ki ondan ¢ok etkilenmisti. Stresli bir yolculuk mu-
azzam bir yolculuga donmiis gibi hissediyordu.

Hasan amcasi cebinden bir dolma kalem ve bir de bi-
cak cikartti. Ali'nin yanina geldi, ona bir seyler soylemek
istiyordu.

“Sevgili Alicigim, bu kalemi ve bigag1 bana babam
hediye etmisti. Bunlar1 bana verirken su ctimleleri kur-
mustu yillar 6nce: “Evlat, kalem hakki savunman ve bil-
diklerini yazman igindir, bigak ise adaleti temsil eder.
Yasadiklarin her ne olursa olsun adaletten asla sagsma.”

Hasan Efendi, babasinin anlattiklarini anlatmaya de-
vam etti: “Bak evlat, bana eskiya derler oysa sende bi-
liyorsun ki ben haksiz yere asla bir insan1 6ldiirmedim.
Adimiz eskiyaya ¢ikti. Haksizlik karsisinda susmadim,
soziim net, kilicam sert ve keskin oldu. Babam da buna
benzer bir silah ve kalem vermisti bana. Simdi ben de
sana bu bicag1 ve kalemi veriyorum ki sen de adaletten
sasmayasin ve giinii gelip de yasin kemale erdiginde bu
miras1 uygun gordiigiin adil ve alim olabilecek birine
devredesin. Devret ki yiik sende kalmasin. Bu bizim bu-
ralarda kadim bir gelenektir. Miras1 devir alana soyle, o
da biiyiidiigiinde ayn1 sozleri emanet alarak kemale er-
digini hissettiginde bir bagkasina devretsin.

Hasan amcas1 bicagr kilifiyla birlikte Ali'ye uzatti,
dolma kalemi de ayni sekilde teslim etmisti.

Ali de babasi Ismail de duyduklarma ¢ok sasirmis-
lardi. Ali'nin yiizii giiliiyordu. “Nasil yani Hasan amca?
Simdi sen bu kalemi ve bicag1 bana bir sorumluluk ytik-
leyerek mi vereceksin? Bu benim igin ¢ok kiymetli bir
emanet olacak elbette, ancak kaldirabilir miyim bilmiyo-

4

rum.
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Hasan, Ali'ye dondii: “Bak sevgili Alicigim, iki g
yildir bu emanetleri kime verecegim diye yirmi yas alt1
insan ariyordu gozlerim. Sen Gyle bir zamanda karsima
ciktin ki bunlar1 devretmek icin senden daha uygun bir
insany, ii¢ bes y1l daha arasam da bulamazdim. Sen ki ¢o-
cuk halinle bir tosunun 6zgiirliigii i¢in kendini bu sicakta
daglara vurmussun, sen ki yagina bakmadan yapilan zul-
me boyun egmemissin, sen ki babani orug agizla yalniz
birakmamaigsin bu hediyeyi manasina uygun sekilde sen-
den daha fazla hak edecek bir insan diisiinemiyorum.”

Bir nefeslendi Hasan ve devam etti: “Eve gittigimde
yasadiklarinizi esime de anlattim, gozleri doldu. ‘Bak iste
kalemi ve bicag1 vermek igin bir geng¢ bekliyordun. Al-
lah ayagina gonderdi,” dedi ve cok duygulandu. Ikiniz de
benim goziimde kahramansiniz. Bir zulme baskaldirmak
tam da budur! Insanlar buna basit gozle bakabilir, “Su
salaklara bakin bir tosun i¢in bu sicakta yollara vurmus-
lar” diyebilir. Halk cahildir Alicigim, menfaat s6z konu-
su olmayan her seye aptallik goziiyle bakarlar. Sen de
baban da vicdanli merhametli ve asil insanlarsiniz! Her
ikinizi de tebrik ediyorum.”

Sonra Ismail’e dénerek soyle soyledi: “Evet Ismail-
cigim, sana gelince simdi birazdan bana konaklama icin
han paras: vereceksin. Degerli dostum, sen o kadar asil
bir insansmn ki seni tanidigim igin bir kez daha gurur
duydum. Senden bir kurus bile konaklama paras1 alma-
yacagimi oncelikle bilmeni isterim. Sizler benim igin hizir
misali ruhumu besleyen cenab1 Allah’in 6zel misafirleri
oldunuz. Herkes beni solcu bilir, babas: gibi eskiya bi-
lir, belimdeki silahtan ¢ekinir, dik durusumdan rahatsiz
olur. Ben de babam da aslinda tam sizin gibiyiz. Haks1z-
lik karsisinda ne olursa olsun giicii nispetinde isyan eden
sahsiyetli insanlariz. Varsin bizi siinepe, silik tipler egki-
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ya bilsin. Senin de belinde silah var degerli dostum. Silah
eskiya olmak icin degil, esenlik i¢cinde olmak igin kadim
bir emanettir. Silah korkaklarda cinayeti, vicdanlh insan-
da adaleti besler. Hi¢bir vicdan sahibi asla insan vurmak
i¢in silah tagimaz. Ben hanci oldugum icin devlet bu sila-
h1 bana hanimimi, hanemi korumam igin vermis. Neyse
konuyu fazla dagitmayayim. Sizler dyle biiyiik insanlik
ornegi ortaya koydunuz ki bir tosunun sadece dogal ya-
samini siirdiirebilmesi igin yollara diistiintiz. Belki de
bu miicadeleniz dalga dalga duyulacak ve bu kanunun
degismesine vesile olacak. Bu miicadele dilden dile do-
lasacak en sonunda iilkeyi yonetenler belki de “irklarin
degistirilmesinin” sosyolojik travma iirettigini diistinerek
bu vicdansiz uygulamadan vazgececekler.”

Ali ve Ismail saskinlik icinde Hasan Efendi’nin ko-
nusmasini dinliyorlardi. Ali sok i¢indeydi. Duyduklar:
inanilmaz seylerdi. Bu meseleyi konu komsu ile konus-
maktan artik yorulan Ismail, aldig1 elestiriler yiiziinden
konuyu “Siz beni anlamiyorsunuz,” diyerek cogu kez
ofkelenip kesmek zorunda kalmisti. Nihayet onun bu ey-
lemini destekleyen biri vardi karsisinda.

Tk defa birisi Ismail ve ailesi gibi diisiiniiyordu. Is-
mail soze girdi: “Hasan kardesim beni ¢cok duygulandir-
din. Bu tavrin Ali i¢in de bir 6diil oldu. Onun belki de
hayatinin bundan sonraki evrelerinde iz birakacak bir
ogretmen oldunuz. Bense senin bu konugsmandan sonra
hakli oldugumu ve geri kalan yolculugumun daha gii-
zel gegecegini simdiden gormiis oldum. Allah senden
de esinden de razi olsun. Sen ¢ok asil bir insansin. Sana
ve babana eskiya diyenleri Allah’a havale ediyorum. Bu
diinyada iyi olana ¢ogunluk nedense hep kotii gozle ba-
kar. Buna alismaliy1z, bunu hepimiz iyi biliyoruz. Deger-
li dostum sohbet ¢ok giizeldi, her sey ¢ok giizeldi. Yedik,
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ictik, uyuduk, dinlendik. Yaptiginiz bu iyiligi asla unut-
mayacagiz.”

Ali, duygulu bir sekilde Hasan amcasinin elini 6ptii:
“Hasan amca, bana verdiginiz bu hediyeleri en giizel
sekilde tasimak icin elimden geleni yapacagim. Adil ve
alim bir insan olmak igin bu iki 6glidii hi¢ unutmaya-
cagim. Sizin gibi asil bir insan1 tanimaktan dolay1 ¢ok
memnunum...”

Hasan sOyleyeceklerini sdylemis, duyduklarina sa-
dece giiliimseyerek karsilik vermisti. “Amin insallah”
demekle yetindi.

Cantalarin toparladilar. Hanin sicakligi kadar Ha-
san Efendi’nin insani sicaklig1 da birakilacak gibi degil-
di. Lakin Ismail bu kez biraz daha erken ¢ikmak istiyor-
du. Ciunki ikinci konaklama adresleri olan Herkozii'ne
ylriiyecekleri yol, geldikleri yoldan biraz daha uzundu.
Saat tam 04.00 idi. Artik vakit gelmisti.

Hazirlanip disar1 ¢iktilar. Daha safak sokmedigi icin
Ali biraz tedirgindi. Sanki “Baba biraz daha dursak, hava
zifiri karanlik” der gibi bakiyordu. Babasina bunu soy-
lemeye cesaret edemedi. Heniiz sahur bitmemis ezan
okunmamusti. Bu karmasik duygular icinde ayakkabila-
rin1 giydi. Babasi zaten ¢ikmis disarida Ali'yi bekliyordu.
Hasan Efendi en son ¢ikti. Tecriibeli oldugu igin odalar:
bir seylerin unutulabilme ihtimaline karsilik son kez ko-
lagan etmisti. Bir sorun goriinmiiyordu.

Digari gikip ahira yoneldiler. Ismail elindeki gece fe-
nerini tutarak ahirin kapisini agmisti. Sar1 tosunu uyan-
dirmak igin sesini biraz yiikseltti. “Hey sar1 oglan! Kalk
hadi!” diyerek iceri dogru yoneldi. Sar1 tosun yatiyordu.
Ahirin kapist acilir agilmaz ayaga kalkt. Ismail tosunun
ipini ¢6zdii ve digsar1 gekti. Ali de tosunun yanina gidip
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basini oksamisti. Ona sevgi sOzciikleriyle methiyeler
diizdii.

Hasan Efendi, baba-ogul ve sar1 tosunu izliyor, bu
ti¢ glizel yolcunun arkasindan su dokmek igin sabirsiz-
laniyordu.

Babasi Ali'ye, “Oglum karsidaki su yalagina gotiirii-
ver, tosun biraz su i¢sin.” dedi.

Hasan Efendi’'ye dontip iki elini agti. “Gel sana bir
sarilayim asil insan, her sey icin tekrar ¢ok tesekkiir edi-
yorum. Allah seni ve esini iki cihanda aziz kilsin.”

Ikisi de konusarak yavas yavas cesmeye dogru yiirii-
dii. Ali tekrar Hasan Efendi'nin elini saygiyla optii, Ha-
san Efendi iki eliyle alinin basini tutarak, “Ey asil evlat
yolun, izin, bahtin acik olsun.” deyip giiliimseyerek alni-
na bir buse kondurdu.”

“Hadi simdi gidin saglicakla, yolunuz agik olsun.”

Bu han ve Yokusdibi belki de boylesine duygusal bir
havaya hi¢ sahne olmamisti. Herkes olan bitenden ken-
dince bir seyler 6grenmisti. Bu kadim bilgelik, gelecek-
te hayirli bir eyleme doniisebilirdi. Dogrusu her iigti de
kendini ¢ok iyi hissediyordu.

Hasan Efendi, Ismail'e dondii: “Keske biraz bekle-
seydiniz. Yokusdibi'nin hemen g¢ikisindaki orman yolu
biraz urkiitiiciidir. Hadi sen korkmazsin ama ¢ocuk ve
tosun tedirgin olabilir. Vahsi hayvan sesleri duyabilirsi-
niz, dikkatli olun. Ozellikle ayilar uyamktir. Bu ormanda
da ¢ok ay1 olur. Ay ve yildizlar gozlerin alisabilecegi bir
aydinlik veriyor, yine de karanlik ve orman korkutucu
olabilir, dikkatli olun.

Ali konusulanlart duymustu. Daha ¢ocuktu, tedirgin
olmamasi imkansizdi. Bir taraftan el salliyor bir taraftan
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tosunu cekiyordu. Ismail nihayet Hasan’la vedalasmus,
yola koyulmustu. Hasan Efendi son kez hanin 6niinden
“Hadi yolunuz agik olsun” diyerek el sallamis sonra eve
dogru ytiriiyerek karanligin iginde kaybolmustu.

Yiiksek dag baslarinda ay ve yildizlar yeryiiziine
ayri1 bir anlam katiyor, yollarin kivrimlari, ormanin vah-
si ve heybetli goriintiisii, sivrilmis agaclar, yigint1 gibi
goriinen ¢aliliklar, goren gozler igin biiyiik bir ressamin
eseriymiscesine muazzam bir gorsellik sunuyordu. Yo-
lun ortasindaki irili ufakli taslar bazen yiiriimeyi zor-
lagtirtyor, hayvanin da ¢ocugun da tokezlemesine sebep
oluyordu. Tam bir 1ssizlik ve sessizlik hakimdi. Orman,
yolcularmi yavas yavas igine gekiyor, seyrek agaglarla
baglayan deruni ve gizemli sagli sollu ¢ogalan agaclar
‘hadi gelin size baska bir diinya gostereyim’ dercesine
haykiriyor gibiydi. Orman zifiri karanlikta her tiirli gi-
zemini ve vahsi yanlarini hissettiriyordu ki her zaman
icinde derin sirlar tagiyan insanligin ve tiim canlilarin en
gizemli adresiydi.

Ali 6nde, tosun ortada, babasi arkada klasik bir bas-
langicla yolculuk baglamigti. Virajli yollardan sakin ve
bambaska duygularla dingin bir ruh hali iginde adimlar
atryorlardi. Her biri ayr1 duygular igindeydi. Ali bilme-
digi yollardan yiiriidiigii icin tedirgindi. “Acaba babam
onde ben arkada olsam daha m1 huzurlu ve giivenli olu-
rum” diye icinden geciriyordu clinkii ilk defa karanlik
bir orman yolunda ytiriiyecekti. Tosun sadece talimatla-
ra uyuyor, nereye gotiiriildiigiinden bihaber sadece yii-
rityordu. Onu dogdugu giinden beri seven ve koruyan
bu ikiliye itiraz etmemesi gerektigini sanki biliyordu. Yo-
kusdibi'nin hemen ¢ikisinda orman tiim heybetiyle kar-
silarinda duruyor, her adim onlar1 biraz daha kendine
yaklastirtyordu. Yavas yavas ormanin igine sokuldular.
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Saga sola, ileri geri baktiklarinda gordiikleri tek sey cam
agaclarinin heybetiydi. Yol onlar:1 gidecekleri yone dog-
ru ¢ekiyor, ormanin gizemini yolun varlig1 en azindan
kirtyordu. Ali korkusunu yenmekle mesguldii, tosunda
herhangi bir tedirginlik yoktu. Siirekli kafasinda senar-
yolar yaziyordu. “Ya ayilar bize saldirirsa ne yapariz,
kurtlar, tilkiler, aslanlar...” diye diistintiyordu korkuyla.
Once Allah’a ve sonra da babasina giiveniyordu. Siirekli
dua okuyor, “Allah’im bize yardim et, bizi bu ormanin
icinde yalniz birakma...” diye yalvariyordu. Baska hangi
varhiga sigmabilirdi ki? “Insan en ¢ok da korktugunda
Allah’a siginiyor demek ki!” diye gegcirdi iginden. Biraz
duraksadi, babasina dondii:

“Babacigim sen 6ne gegsen nasil olur, sen bu yollar
biliyorsun ben biraz korkmaya bagladim.” Babas1 Ali'nin
yanina geldi.

“Evlat, korkma bir saatlik yolumuz kaldi. Bu mev-
simde hi¢bir hayvan yoldan gegene saldirmaz. Kar kis
olsa da hayvan ag kalsa belki. Zaten hayvan kendi yo-
lunda olana saldirmaz evlat. Biz bir hayvanin yuvasinin
yanindan ge¢cmiyoruz onlar: neden kizdiralim ki? Ayrica
onlar bu yollarin insanlara ait oldugunu senden benden
iyi biliyor, bir hayvan durup dururken bu yollarda insa-
na saldirmaz. O ytizden korkularini yen. Ay 15181 zaten
yolumuzu aydinlatiyor. Sen 6nce Allah’a sonra bana gii-
ven. Ben simdi bu yollardan her gectigimde soyledigim
tiirkiileri okuyacagim, hem de bagira bagira. Hayvanlar
benim sarkilarimu tiirkiilerimi dinleyecek. Benimle dost-
luklarini pekistirecek... Ben insandan bagka higbir canli-

‘/I

dan korkmam evlat

Ali babasinin tabiatla bu kadar barisik olmasini hay-
retle izliyordu. “Ne kopekten ne ayidan ne karanliktan
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korkan bir babam var!” diyerek tebessiim etti, babasiyla
gurur duydu.

Babasi one ge¢misti. Dedigi gibi biraz yiiriidiikten
sonra “Gesi baglar1” tiirkiisiinii yiiksek sesle okumaya
basladi. Sesi o kadar giigliiydii ki sessizligin i¢inde mik-
rofondan okunuyor gibiydi. Higbir sekilde korku ema-
resi yoktu. Babasina hayretler iginde bakiyordu Ali. “Bu
adam nasil bir adam? Tabiatin tiim dengesini, ahengini,
sifrelerini ¢ozmiis gibi.” diye gecirdi i¢inden. Ormanin
derinliklerine girdikge garip sesler duyuyor, ugultular
hisirtilar Ali'yi tedirgin ediyordu.

Ali birden babasina bagirdi ve yerinde cakili kalda.
Babas1 da durmustu Ali'nin tedirginligine karsilik.

Ali eliyle isaret ederek, “Baba bak bak kocaman bir
ay1! Ust taraftan yola indi, asag1 dogru yiiriiyerek alt ta-
rafa geciyor. Bak bak, arkasinda yavrular: var!” dedi.

“Sakin ol evlat, yavas yavas yliriiyecegim beni takip

4

et
“Duralim baba o gegsin gitsin.”

“Hayir durmayacagiz. Durdugun vakit senin ondan
korktugunu diisliniir. O zaman niyetinde gecip gitmek
de olsa niyetini bozabilir. Biz hicbir sey gormemis gibi,
gorsek de korkmuyor gibi umursamaz bir tavirla ayrn
sekilde yiiriimeye devam edecegiz. Birazcik yavaglayabi-
liriz ama durmak dogru degil.”

“Unutma evlat hayvanlarin hisleri ¢ok giigliidiir.
Eger onu okuyamazsan o seni okur, bu ise sorun olabi-
lir. Sen bana giiven iistelik silah belimde, mermi agzinda.
Cok haddini asarsa sadece havaya sikacagim mermi sesi
bile onu karsi ormanlara kadar kosturur.”

76



FATIH ALIM DASPINAR

Ali heyecanla, “Baba ben de Hasan amcanin verdigi
bicag1 kilifiyla belime taktim.” dedi.

Babasi, Ali'nin bu sozlerine giiliimsemisti.

Tekrar “Gesi baglar1” tiirkiistine kaldig1 yerden de-
vam etti. Ayilar yiiz metre kadar ileride onlerinden
gecip gitmisti. Ali tosunun arkasinda siirekli etrafina
bakiniyordu. Ayilarin gectigi yere geldiklerinde tedir-
ginligi iyice artmisti. Lakin ortada hi¢ hayvan goriin-
miiyordu.

Babasi ayilarin ¢oktan alt tarafa gectigini ve yiiriiytlip
ormanin i¢lerine dogru akip gittigini anlamigti.

Babasi sessizligi bozdu: “Hayvanlar bile insanlara ait
bir yoldan gegerken tedirgin olur evlat ve miimkiin oldu-
gunca insanlardan uzak dururlar. Bu yolun bize ait oldu-
gunu onlar ¢ok iyi biliyor, keske insanlar da ormanlarin
hayvanlara ait oldugunu bilselerdi.” Ali hayretler i¢in-
deydi, “Bu kadar sogukkanlilik normal mi?” diye gecirdi
icinden. Bir taraftan yiirliyor bir taraftan da bakislarini
hizla ¢evresinde gezdiriyordu. Ormana gireli neredeyse
bir saat olmustu.

Ali, orman havasina yavas yavas alistigini fark etti.
Ormanin derinliklerinden gelen vahsi hayvan seslerine
piirdikkat kesiliyor ama eskisi kadar tedirgin olmuyor-
du. Artik her sey normal gelmeye baslamisti. Bu arada
babas: tiirkiiniin birini bitiriyor digerine basliyordu. O
kadar mutluydu ki her sey sanki tamamliyordu. Vicdani
bir sebebe istinaden tosunla yola ¢ikmak, Hasan Efen-
di'yle tanisip ondan hediyeler almak, ormanin gizemine
dalmak hepsi birbirinden kiymetli seylerdi.

Nihayet orman yolu bitmek {izereydi. Agaclarin
arasindan uzak vadiler goriiniiyor, aydinlanmaya yiiz
tutmus ormanin i¢indeki agaclar da tek tek secilmeye
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bashyordu. Orman birazdan yolcularini azat edecekti.
Turnalik, Yokusdibi ile Cambas1 arasinda vahsi dogasiyla
kah vadilerin, cayirlarin, sulak ovalarin oldugu, kah ulu
¢am ormanlarinin goge tirmandig yiiksek ve gizemli bir
yerdi.

Ali ve babasi sar1 tosunla ormani ¢iktiktan sonra viraj-
I1 yolun sonunda aydinlanan havayla Turnalik’ tepeden
gormeye baslamislardi. Ali vahsi doganin her tiirlii aninm
yasamanin hem saskinligi hem mutlulugu i¢indeydi.

Yol asag1 dogru inmeye basladi. Turnalik onlerin-
deydi. Her zamanki gibi yiiriime temposu nabiz i¢in en
uygun seviyedeydi, yorulmadan yiiriiyorlardi. Giines
daglarin arasindan kizil rengini gostermis, Turnalik’in
tizerinde ve uzak vadilerdeki goriintiiler gizemli 1s1k
hiizmeleri arasindan adeta bir s6lene dontismiistii.

Evvelki giiniin baslangicindan fersah fersah uzak-
ta, daha huzurlu ve mutluydular. Bu duygular esligin-
de Turnalik’in i¢ine girmislerdi. Sabahin erken saatinde
hayata baglayan, tarlasina giden, hayvanimi yaylalara
otlatmaya ¢ikaran koyliiler tek tiik yollara ¢ikmisti. On-
lar1 gorenler bu yabancilar1 tanimaya ve anlamaya ¢ali-
styorlardi. “Nereye bu yolculuk” deseler de bu yollarin
yaylalara giden yol oldugunu biliyorlardi. Koylii meraki
iste, hicbir zaman bitmiyor, stipheci gozlerle bakan bir
yonlerini her zaman ortaya koyuyordu.

Giines artik tiim ¢iplakligiyla gortintiyordu. Gizem-
li ve tehlikeli orman yolculugundan sonra Turnalik, in-
san yerlesimi ile orman arasindaki fark: ortaya koyuyor,
Ali'nin zihninde celiskili diisiincelere yol ac¢tyordu. Ayi-
larin, kurtlarin, bin bir tiirlii yabani hayvanin yasam ala-
nindan ¢ikip simdi giinesle birlikte insan toplulugunun
yasadigr medeni alana girdik. “Hayat nasil bir sey?” Diye
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icinden geciriyordu. Bir taraftan Hasan amcasinin soyle-
dikleri, diger taraftan babasmnin ormandan ve ayilardan
hi¢ korkmamasi, bir yandan sar1 tosunun sessizlik i¢inde
yoluna devam etmesini Ali'yi diistindiirtiyordu.

Turnalik’t hizla ge¢mislerdi. Zaten burasi da Yokus-
dibi'nden biraz daha gelismis derme ¢atma evlerin, ahir
ve samanliklarin, hayvan kemrelerinin yiginti olarak
goze carptig1 kirli bir kasaba goriintimiindeydi. Her yer
kapaliyds, tek tiik hayvanlar ve insanlar goze garpiyor,
ramazan aymin mahmurluguyla da dogal olarak insan-
larm pek ¢ogu evlerinde uyuyordu.

Turnalik sonrasi uzun bir yol goze ¢arpiyor, sagli sol-
lu vadilerin derinligi, yesil otlaklarin arasindaki su siril-
tilar1 muazzam bir doga goriintiisii sunuyordu. Hemen
vadilerin bitimindeki giir ormanlar vadiye biitiinciil bir
gorsellik katiyor, Ali bu gorselligin her bir karesini zih-
nine naksediyordu. Daglarin sirt1 dogal bir akis olustur-
mus keskin inis ve gikislar sanki bitmis gibiydi. Handan
¢ikali bes saat olmustu. Zamanin nasil aktigini kimse tam
olarak anlayamamuigti. Hepsi sadece hi¢ durmadan yiirii-
meye ayarlamisti kendini. Yol ayaklar: altinda eriyordu.
Sertlesmis tas toprak karisimi yol sanki hig bitmiyor, yol-
culugun bagladig1 andan itibaren ayni seyirde varhigini
koruyordu.

Vadi yolu bitmek tizereyken babas1 Ali'ye seslendi:
“Evlat ileride bir su var. O suyun basinda mola verelim.
Su hem ¢ok giir akar hem de i¢imi ¢ok yumusaktir. O
sudan bol bol igmelisin, begeneceksin. Bu yollarda hangi
su lezzetlidir ezbere bilirim.”

“Tamam babacigim, zaten ben de biraz dinlenmek
istiyorum. Biraz ara vermek iyi gelecek. Tosun da su iger,
biraz cayirda otlanir.”
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Cesme gortinmiistii, Ali suyun ne kadar giir oldu-
gunu merak etmisti. Yaklastikca suyun sesi geliyordu.
Cesmeye varinca kurnadan akan suyun kol kalinliginda
oldugunu gordi.

Babas1 Ali'ye donerek, “Evlat, suyun sadece 6n tara-

fina bakma, bir de asag1 dereye dogru akan arka tarafina
bak.”

Ali cesmenin arkasina bakinca, hakikaten biiytiik bir
gozenin yerin altindan fiskirdigini ve giir bir sekilde de-
reye dogru aktiginmi gordii.

Heyecanla, “Baba hakliymigsin, su ¢ok giir ve soguk.
Iceyim derken elim dondu. Su agacin altinda biraz otu-
ralim.” dedi.

Yol tiizeri biraz dinlenmek, su igmek, tosunu otlat-
mak ve hi¢ durmadan yol ytiriimekten baska yapacaklari
bagka bir sey yoktu. Ne olabilirdi ki zaten? Babasimin za-
mani dilimleyerek planladigi, sorunsuz siirtip giden bir
yolculuktu.

Babas1 yere uzandi, Ali de yanina oturdu. “Babaci-
gim annemin kurutulmus keslerinden ekmekle biraz
yemek istiyorum, canim ¢ekti. Malum bugitin ikinci giin,
hi¢ yemeden buraya kadar geldik.”

Babas1 Ali'ye dondii: “Benim giizel evladim, diledi-
gin kadar yiyebilirsin. Ikinci durak, yolumuzu yarilamak
tizereyiz. Aksama ingallah Herkozii'nde olacagiz.”

Tosun g¢esmenin etrafinda keyifli keyifli otlaniyor-
du.

Bir saate yakin dinlenmiglerdi. Babas: hareket etme-
leri gerektigini hatirlatti. “Evlat, giines tepeye ¢ikmadan
su Cambasi’'ni asalim az kaldi. Bir saate kadar Camba-
si’'ndan asag1 dogru saliiriz. Sonraki vadiler serin olur
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ciinkii oralar stirekli eser. Sulari giir, vadileri de genis-
tir.”

Ali cantasini toparlayip tosunun yanina gitti. “Hadi
benim giizel evladim hadi. Daha yolumuz var, simdi git-
memiz gerekiyor. Biliyorsun her sey senin i¢in.” Tosun,
Ali'nin giivenle kendisine sokulmasindan sonra basini

cayirdan kaldirip ona teslim olmustu.

“Gel simdi yalaktan biraz su igip susuzlugunu iyice
gider. Bak giines yiikseliyor susuz kalma. Tosunu suya
gotiirtip kendisi de son kez kana kana su igti. Yine ba-
basinin oruglu oldugu aklina geldi fakat bu defa bir sey
sOylemedi. Suyunu i¢gmis, yiiziinii tekrar yikamis ve ha-
zir hale gelmisti. Babas1 da elini yiiziinii yikamig Ali'nin
hareketlenmesini bekliyordu.

Degismeyen diizenleri i¢inde yine yola ¢ikmiglardi.
Iki giindiir yapilanlar artik bir seremoniye déniismiistii,
herkes ne yapacagini biliyordu. Zaten yapilacak seyler o
kadar smirliydi ki...

Bir saat daha yiirtidiikten sonra tam Oglen vakti
Cambasi'na gelmislerdi. Cambas: kirin basinda her ta-
rafi agik bir yayla kasabasiydi. Ordu'nun merkeze bagh
biitiin kdylerinin kesisme noktasi burasiydi. Ismail daha
once buraya defalarca yiiriiyerek diger koyliilerle beraber
kendi hayvanlarini getirmis, Kavaklica Yaylasi'na da sa-
yisiz kez yiirtiimiistii. Simdi Cambasi'na girmeden yolun
hemen sagindan asag1 dogru inen yola dogru yiiriimeleri
gerektigini Ali'ye sdylemisti. Yol asag1 dogru inen, ileride
genisleyecegi her halinden belli olan, vadilere dogru agi-
lan yine ayn1 sekilde tag toprak karisimi bir yoldu.

“Baba, Cambasi'na geldiysek bir istegim olacak.”

“Buyur evlat.”
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“Buraya her geldiginde bize pestil getirirdin ya...
Bana biraz pestil alir misin? Ben o pestili gok seviyorum.”
Babas1 Ali'nin bu istegi karsisinda kendine kizdi:

“Ya evladim kusura bakma. Hemen su ilk giristeki
bakkala gidip oradan alalim. Ya da sen burada bekle ben
alip geleyim.”

Babas: gidip iki kilo kadar pestil almist1. Kendisi de
pestili seviyordu. Aldig: pestili uzatti. Ali paketi alip te-
sekkiir etti ve tekrar babasiin gosterdigi istikamete dog-
ru yola devam ettiler.

Babasi epeyce ilerideki yiiksek daglar1 gosterdi:

“Iste evlat o daglar1 astik m1 bizim obalara inmis ola-
cagiz. Goziin korkmasin! Yiirtidiikge yolun nasil azaldi-
gin1 gordiin. Sen zaten beni hayli sasirtacak kadar uyum-
lu yiiriiyorsun. Aferin sana.”

Tek tiik yayla evleri haricinde neredeyse hig ev yoktu.

Ali, babasinin tiirkii gigirmasindan ¢ok hoglaniyordu.

“Baba yine tiirkii soyler misin?

Ali'nin bu istegine, “Sen de iyi alistin evlat.” diyerek
giiliimsedi [smail.

“Daglara vurdun kendini bir iki giindiir. Bak hemen
nasil da keyfin yerine geldi.”

Oglunu kirmadi, eskilerden Ali'nin hi¢ duymadig:
tiirkiileri sOyleyerek sessizligi yeniden bozmustu.

Ismail tiirkiiden sonra “Kag kez geldim bu obalara,
kag kez ytirtidiim bu yollardan biliyor musun?” diyerek
Ali'ye ge¢miste yasadiklarmi anlatmaya baslada.

“Asagida yine giizel bir su var, gilizel de bir dere
akar. Orasi iyi eser. Dibinde biraz dinlenir yiiriimeye de-
vam ederiz.” Yiiriirken su i¢gmek ve arada bir pestil ye-
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mek Ali'ye yetiyordu. Sanki dag sular1 viicuduna tarifi
imkansiz bir enerji veriyordu. Yiiriimek bedenini dyle
bir hale getirmisti ki yorgunluk hissetmiyordu. Saatlerce
ylriidiiler. Nasil bir enerji, nasil bir istikrar dogrusu an-
lamis degildi.

Eger yagmur ¢camur yoksa toprak yollarda yiiriimek
tash yollara gore ¢cok daha kolay oluyordu. Yolun belli
belirsiz yerlerinde gukurlar olsa bile topragin sertleserek
zamanla oturup siki bir yola doniismesi yiirtimeyi kolay-
lastirtyordu.

Bir yere geldiklerinde babasi durdu. “Bak evlat bi-
zim Kavaklica obas1 su sol yol ayrimindan devam ediyor.
Biz yillardir bu obada yayla yapariz. Ordu’da yasadigi-
miz yerin yerlisi degiliz ama orada amcam var. Biz sii-
rekli onlarla yayla yapardik. Biliyorsun yaylacilik zaten
gogebeliktir. Yaylada diizgiin yapilmis evler, binalar dii-
sinme. Derme ¢atma yapilar ve ¢ogunlugu cadirlardan
olusur.” Bir miiddet durduktan sonra yiiriimeye devam
ettiler. Gilines ikindiye donmdis, vadilerden gelen esintiy-
le sicak azalmaya baglamist1. Giines yaksa da esinti biraz
olsun ferahlatiyordu. Ali siirekli gordiigii irili ufakh ges-
melerde babasinin telkiniyle hem bol bol su i¢iyor hem
de sapkasini 1slatiyordu.

Cambasi’'ndan ¢ikali iki saat olmustu. Yiirtirken ba-
basinin soziinii ettigi ikinci mola yerine yaklastiklarini
babasi yine hatirlatiyordu.

“Evlat az kald1 mola yerine yaklastik.”

Sanki bir istasyon ya da bir tesis varmis gibi konu-
suyordu. Alt1 {istii sadece suyu giizel olan bir cesmeden
bahsediyordu. Saat iki sulariydi. Derenin coskun akan
sular1 bir caglayan gibi sakir sakir ses ¢ikariyordu. O ka-
dar ki su sesine kapilan konusmalar bazen anlasilmaz
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hale geliyordu. Nihayet giiniin ikinci dinlenme istasyo-
nu goriindii diye iginden gegirdi Ali. Biraz esprili, biraz
da gercekgi bir dille, “Baba sanirim dinlenme tesislerine
geldik.” dedi.

Babasi da bu espri karsisinda giiliimseyerek karsilik
verdi: “Evlat daglarin dinlenme tesisleri boyledir. Su var-
sa, azik varsa hayat var demektir.”

Suyun basma geldiklerinde bir koyliiniin uzanip
uyukladigini gordiiler. Babasinin kasith gikardig: sesler-
den adam uyanmugti. Hafif dogrularak bu garip yolcular1
tanimaya calistyordu. Ismail adamla goz goze geldiginde
selam verdi.

“Ve aleykiim selam gardas!” dedi ve yerinden dog-
rulup sordu:

“Nereye yolculuk? Kimlerdensunuz? Nereden gelip
nereye gidersunuz?”

Bu klasik soruyla ikisi de o kadar muhatap olmuslar-
d1 ki artik cevap vermek bile ziil geliyordu.

“Buralardan degiliz, ileride dagin ardinda Herkozii
var, oradan daha ileride Ovacik var, oradaniz. Ordu’dan
yola ¢iktik iki giindiir yiiriiyoruz. Bugiinden sonra kdye
varmamiz i¢in bir giiniimiiz daha var.”

Koylii her halinden anlam veremedigi belli olan bu
seyahati sormadan edemedi.

“Yahu iyi giizel de ha bu sicakta, ha bu havada bura
nere ora nere? Tosunu anladuk da ha bu ¢ocugu ne diye
ylreteysun?”

Ismail ukala ukala konusan adamdan hi¢ hosnut ol-
mamisti. Birdenbire “Sana ne be adam!” diyesi gelse de
aldig1 terbiye buna miisait degildi.
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Adamin saskinligr her halinden belliydi. Kendisin-
den bes on metre ilerideki kangal kirmas: bek¢i kopegi
arada bir suyun basina gelen yeni yolcular siiziiyor, sa-
hibine yonelik bir tehlike var m1 diye siirekli takip edi-
yordu. Vadi oldukga esintiliydi. Derenin siriltis1 kulaga
hos geliyor, cam agaglarini yalayan riizgar mustulu bir
ugultuyla tabiatin giizelligini tamamliyordu. Giindiiz
yakan giinesten korunmay:1 basarmislard: fakat simdi
neredeyse esintiden tisiiyorlardi. Suyun basindaki ginar
agaci, cevrelerini saran ¢am agaclarinin goriintiisii, dal-
larinda 6ten gesitli kuslar, vadinin sol tarafina dogru ge-
nis diizliikler olusturan cayirlar ve {izerinde 6zgtirce ya-
yilan kisraklar, bir baska noktada goriilen koyun stirtileri
esrarli ve biiyiileyici manzaraydi. Bir ressamin elinden
¢ikmis muazzam bir tuvali gibi yesil ve ug¢suz bucaksiz
vadiler insanin nefesini ve ufkunu agryordu. Yorgunluk-
lar1 bir suyun basinda sadece yarim saati agsmayan din-
lenmelerde kaybolup gidiyordu.

“Insanin dinlenmesi meger ne kadar kolay oluyor-
mus. Bu seyahatte onu da 6grendim. Saatlerce yiiriime-
mize ragmen biraz dinlenince yorgunlugumuzu atabili-
yor ve tekrar yliriimeye hazir hale gelebiliyoruz.” diye
diisiindii Ali. “O kadar yol yiirtidiigtimiiz halde bir ces-
menin siriltisy, riizgar ve agac golgesi her tiirlii olumsuz-
lugu alip gotiirityordu. Insan zihnen bir catisma, yorgun-
luk ve stres yasamadig1 zaman aslinda bedenen ne kadar
yorulsa da dinlenmesi bir o kadar kolay oluyormus. De-
mek ki bedenin ilac1 biraz gida, biraz su, biraz da temiz
hava ve tabiatin giizellikleriyle bas basa kalmakmis.”

Adam yari laz yar1 Ordulu sivesiyle bu seyahati me-
rakli gozlerle anlamaya galistyordu. Babasi cesmeye yo-
neldi. “Dur hele! Elimi yliziimii bir yikayayim hemserim
anlatirim. Sen ne kadar aceleci bir adamsin...” Diye tath
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bir sitemde bulundu. Adam babasindan biraz yaslhcaydi
ama bickin bir Karadenizli edas1 vardi. Belindeki silahin
varligini hissettirircesine oturuyor, Karadenizli olmanin
gli¢ gosterisini yapmaktan da geri durmuyordu. Bazen
durgunlasan yiiziiniin bir suglu edasma biiriindiigiinii
Ali masum ruhuyla anlayabiliyordu.

Babast elini yiiziinii yikadiktan sonra biraz rahatla-
mis halde irice bir tasa sirtin1 dayayarak oturan adama
yoneldi: “Eee hep sen sordun biz cevapladik gardas.
Simdi de ben sorayim sen cevapla, peki sen kimsin?”

Adam Ismail’in bu 6zgiivenli tavrinin bir tepki isa-
reti oldugunu anlamisti. Ses tonunu yumusatip biraz
onceki yar1 alayc dilini degistirerek kendini anlatmaya
baglad1. Ismail’i siizerken de belinde kilifiyla asili duran
Smith Wesson silah1 gérmiistii. Bu adam da bos degil
diye diisiinmiis olmali ki kendine soyle bir ¢ekidiizen
verdi. [smail de adamin belindeki silah1 fark etmisti. Hos
bu daglarda neredeyse herkeste silah bulunurdu. Koyle-
rinde yasayan insanlar genelde silahsiz olmazdi. Bu y&-
rede ¢ok dogal bir durumdu, kirsal yasamin iginde olan
hi¢ kimse bu durumu yadirgamazdi. Ustelik silah Kara-
deniz’de namus say1ilirdi.

Adam soze girdi: “Ben aslen Trabzon-Arakliliyim.
Oraya da dedelerim kan davasi sebebiyle Artvin Bor-
cka’dan gelmisler. Su asagidaki ciftlik benim, bana Ga-
simon Ibrahim derler. Aslen Giirciiyiim. Maalesef bir
donem gencligin de verdigi cahillikle bir adam vurdum.
Vurdugum adam da Oyle yabana biri falan degil ha...
Cok sevdigim amcamin oglu. Sagma sapan bir tartisma-
dan dolay1 kuzenimi vurdum. Vallahi o kadar pismanim
ki her zaman goziimiin Oniine gelir o sahne. Gittim teslim
oldum. Dokuz sene ceza evinde yattim. Ciktiktan sonra
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cezaevindeki Ordulu bir arkadasim buray: tavsiye etti.
Haliyle memleketi terk etmem kaginilmazdi. Geldim bu
dagin basma yerlestim. Bizim oralarda kan davalari hig
bitmez. Esim ¢ocuklarim dokuz yil tedirgin yasamuislar,
suirekli tehdit, stirekli taciz. Cezaevine girdigimde bir ki-
zim iki oglum vardi. Karim namusuyla dokuz sene bek-
ledi beni, ona ¢ok sey bor¢luyum. Ciktigimda ¢ocuklarim
da biliytimistii. Rahat etmek i¢in ¢olugumu ¢ocugumu
alip buralara kadar geldim. Once giftlik agasinin kahyasi
olarak buraya yerlestim. Sag olsun bana ev verdi, is ver-
di, birazda para verdi. Zaman i¢inde para bile biriktirme-
ye basladim. Cok sevmistim buralari. Neredeyse hicbir
yere gitmek istemiyordum. Sehre hi¢ inmemis yasl iyi
bir adamdi. Karis: oldiikten sonra o bize babalik, biz ona
evlatlik yaparak uzun yillar birlikte yasadik. Dort tane
¢ocugu olmasima ragmen hicbiri yanina gelmezdi. Bura-
da tek bagina yasardi. Onunla tam yirmi bes sene boyle
yasadik. Birkag sene 6nce adam 6liince ben birikimlerim-
le burayi zaten gozden gikarmis evlatlarindan ucuz yollu
satin aldim. Tami tamina otuz yildir buralarda yasiyo-
rum. Sen belli ki yaylacili1 biliyorsun. Bu kadar yolu yii-
rityerek daglarin vadilerin arasindan gecip bir tosun bir
¢ocukla seyahat ediyorsan bos adam degilsin. Buranin
sartlarmin nasil oldugunu en az benim kadar bilirsin.”

Her ikisi de stirekli birbirlerini tanimaya ve tartmaya
calisityordu. Dogrusu karsilikli konusma daha yumusak
ve makul hale dontismiistii. Konusurken 0l¢iilii olmaya
gayret ediyorlardi. Hem ¢esmenin hem derenin su sesi
hem de vadilerden gelen esinti konugmanin azig1 oluyor-
du. Yalnizligin ve insanin az oldugu bir ortamda birbirle-
rinin muhabbetinden hoslandiklar1 belliydi.

Ali ¢gam agacinin dibine uzanmis ¢amlarin arasinda-
ki kus stirtilerinin daldan dala ugusmalarini seyrediyor,
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bir taraftan da ¢ikardiklar1 seslere kulak kabartiyordu.
Yilki atlarinin diimdiiz gayirlarda birdenbire saga sola
kosusturmalarini seyrediyor, “Acaba o atlarin sahipleri
var mudir?” diye de iginden gegiriyordu. Dagin bir tara-
findan yayila yayila ovalara inen koyun stirtileri yesillik-
lerin arasindan pastoral bir giizellik olusturuyor, koyun-
lar1 uzaktan sessizce yoneten ¢oban kopekleri hayvanla-
ra sahibinin talimatina gore yon veriyordu.

Ali yere uzanip goge bakmay1 6teden beri ¢ok sever-
di. Cimlerin tistiinde uzandikga serin topragin sanki al-
tindan biitiin sikintilarini ve yorgunluklarini ¢ekip aldi-
gin1 hissederdi. Bir yandan da ¢antasindaki kuru ekmegi
suda 1slatip kesiyle katik ederek karnini doyuruyordu.
Ali yayla havasmin onu ¢abuk aciktirdigini fark etmisti.

Babasi bir taraftan adamla muhabbet ederken bir ta-
raftan da Ali'yi ve tosunu seyrediyordu. Sar1 tosun veri-
len molalarda her defasinda 6nce bol miktarda su igiyor,
sonra da ¢esme etrafindaki ¢cimenlere yayilarak bir giizel
karnini doyuruyordu. Agaclarin arasindan riizgar mus-
tulu bir esinti getiriyor, ugultulu ve ihtisamli sesiyle va-
dilerin senfonisi olarak kulaga hos bir hissiyat birakiyor-
du. Suyun sesi, riizgar ve sessizligin ortasinda uzanip gi-
den genis vadiler insana dinginlik veriyordu. Bunca yol
ylriimelerine ragmen biraz dinlenmek, biraz atistirmak,
biraz sessizlikte uzanmak onlara fazlasiyla yetiyordu.

Iki giinliik seyahat siiresince en fazla burada dinle-
nebilmislerdi. Babasi da tanimadiklar1 bu adamla iyiden
iyiye sohbete dalmisti. Muhabbet gelistikce Kavaklica
Yaylasi'ndaki hisim akrabalarini anlatarak ortak tanidik-
lar tizerinden muhabbeti koyulastirmislardi. Babasinin
bu kadar konustuguna ¢ok az sahit olmustu. Bu vadi, bu
ortam, seyahatin onun agisindan kontrollii gitmesi belli
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ki Ismail’i rahatlatmust1. Bir saat kadar istirahat ettiler. Bu
dinlenme her birine iyi gelmisti.

Nihayet sohbet dogal olarak Ismail tarafindan son-
landirilmisti: “Hadi hazirlan evlat, yavas yavas yola ko-
yulalim. Aksama Herkozii'nde olmamiz gerekiyor. Daha
asacagimiz daglar var. Coban bagirtan suyunun orada
da mola veririz, sonras1 Hergozii.”

Ismail seyahatin sebebini Hanci Hasan Efendi'ye
anlattig1 gibi aynen bu adama da 6zetleyerek anlatmis-
t1. Adam, Hasan amcadan daha hiddetli tepkiler vermis,
hayretini saklayamamigti. Hatta muhabbet esnasinda,
“Benim ciftligime Oyle adamlar gelecek, benim tosunla-
rimi kisirlastiracak, vallahi ¢eker vururum. Bir dokuz-on
yil da tosunlarim igin yatarim.” diyerek tepkisini dile ge-
tirmisti. Ismail’in bunca yolu oruglu oruglu ytirtimesine
¢ok sasirmis, ona bu fedakarligindan dolay1 sayg: duy-
mustu.

Adam sézlerini sdyle bitirdi: “Valla Ismail Efendi
sana helal olsun. Biiyiik fedakarlik yapiyorsun gardagim.
Bu sicak Ramazan ayinda hem de bayrama iki giin kala,
sirf bu hayvanin dogal yasamina miidahale edilmesin
diye, iistelik korpe bir cocukla yollara vurmugsun. Sana
gipta ediyorum. Hadi yola koyulun simdi. Bir daha bu
tarafa yolun diiserse bana ugramay1 unutma. Bak, bura-
da bundan bdyle bir dostun var.”

Adam Ali'nin yanina geldi. Mekap ayakkabilarina
bakarak, “Aferin delikanl. Allah’tan ayakkabilarmn iyi,
yoksa bu yollar1 zor yiirtirdiin. Ne giizel de gozlerin
var senin masallah.” diyerek basini oksamisti. Dogrusu
“adam vurdum” dediginde iirkmiistii Ali, babacan ve
sevimli konusmalar1 da hosuna gitmisti. “Bak yakisikls,
bir saat sonra yolun solunda delik kayalar var. Biz ora-
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ya eskiya ini deriz. Eskiden oralarda eskiyalar, devletten
kaganlar, yol kesen haraggilar, haydutlar olurmus. Sakin
korkma ha, bu dedigim ¢ook eskidendi. $imdi goniil ra-
hathgiyla gecip gidersiniz, kimsecikler olmaz. Oralar1
iyice seyret, sayisiz delik kayalar goreceksin. Hatta birin-
de dibi bulunmadig1 séylenen bir magara var. Gencken
define aramak i¢in didik didik etmistim oralari. Valla
dogrusu magaraya girdigimde {irkmiistiim. Anlatilanla-
ra gore iginde ¢ok biiyiik eskiya hazineleri varmis. Bugii-
ne kadar korkudan kimse cesaret edip de sonuna kadar
gidememis.”

Adam birkag¢ dakikalik konusmada Ali"yi bambagka
bir hayalin ve tirpertinin icine sokmustu. “Ya eskiya var-
sa, ya yolumuzu keserlerse, ya bizi dldiiriirlerse...” Sani-
yeler i¢cinde aklindan bir siirii sey ge¢misti. Bir taraftan
adami dinlerken bir taraftan toparlaniyor, 1shk calarak
sar1 tosunu bekliyordu. Babas: gilinese bakarak belirle-
digi kible tespitinden sonra namaza durmus, neredeyse
bitirmisti. Ali, tosunun yanmna gitti, ipinden tutarak ces-
menin basina getirdi. Babasi ¢antasin sirtina almis, ¢ok
uzatmadan memnuniyetini dile getirip adamla vedalast:

“Ibrahim Efendi cok memnun oldum, hosca kal. Bi-
zim hikayemiz boyle iste. Yorulsak da sar1 tosun igin de-
gecek. Clinkii ben hayvanlarla ¢ok siki bag kuruyorum,
onlarin acisin1 kendi bedenimde hissediyorum. Bugiine
kadar sattigim her hayvandan sonra bir hafta kendime
gelemedigim ¢ok olmustur. Sonugta evladin gibi biiyii-
tityorsun ve bir anda senden kopuyor. Bu beni ¢ok etki-
liyor. Zaten diger tosunda bir ac1 yasadik, doniince onu
gormeye dayanamam. Ciinkii her gordiigiimde o rezil
islem yapilirken goziinden akan yaslar aklima gelecek.
Hayvana biiyiik eziyet ettiler gardas. O yiizden kisa za-
manda satacagim.”

90



FATIH ALIM DASPINAR

“Haklisin Ismail Efendi, ne desen haklisin garda-
sim. Boyle bir eziyet i¢cin adam vurulur. Hayatimda ilk
defa boyle bir sey duydum. Valla kabullenilecek gibi de-
gil. Tez zamanda bu yasa kalkar insallah ne diyeyim. O
yasay1 ¢ikaranin da aklina sasayum. Bu obalarda gezen
tosunlardan sana ne gardasim...”

Ismail saga sola bakinarak bir seyin kalmadigindan
emin olduktan sonra “Kal saglicakla Ibrahim Efendi.”
diyerek dost durusunu sergilemis, giiliimseyerek adama
veda etmisti. Ali de “Hosca kal amca,” deyip el sallad1.

“Hadi evlat, ¢ek sar1 tosunu yola ¢ikalim,” dedi.
Uzun bir yolculugun tam ortasinda bir yerdeydiler. Tek-
rar yola koyulmuslardi. Artik giinesin ikindi vaktine
dogru yol almasi gibi yolculuk da doniise ge¢misti. Boy-
lece yolculukta yariy1r gegmis oldular. Seyahatleri sanki
hig bitmeyecekmis gibi kabullenilmis bir yolculuga don-
miistii. Ibrahim Efendi’'nin anlattig1 “Ileride 6niiniize de-
lik kayalar cikacak,” dedigi yer Ali'nin hep aklindaydi.
Acaba oras1 nasil bir yerdi?

Her zamanki gibi diisiik tempoda kendilerini yor-
madan ytirtiyorlardi.

Babasi vadilerdeki sessizligi firsat bilerek kisik sesle
tiirkiiler ¢agiriyor, Ali bin bir tiirlii hayaller kuruyor ve
ha bire ytiriiyorlardi. Arada bir sar1 tosunun yanina ge-
lip boynuna sarilarak sevildigini gosteriyor, bu yorucu
yolculukta ona bir tiir moral veriyordu. Koca kafasinin
kiiciik oldugu zamanlardan beri siirekli yanagini yanagi-
na yaslayarak severdi onu. Kimsenin i¢inde bir burukluk
kalmamuis gibiydi. Sonug¢ ne olursa olsun herkes mutlu
goriiniiyordu.

Ibrahim amcadan ayrilal bir saati ge¢misti. Vadilerin
iginde ytirtidiiklerinden zaman zaman yol golgeye diisii-
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yor, serin ve rahat ytiriiniiyordu. Yol kuru toprakti, hem
onlar1 hem tosunu neredeyse hi¢ yormuyordu. Ali, kor-
kusuz babasiyla yiiriise de bu vahsi vadilerden ytiriirken
tedirgin olmamak miimkiin degildi.

Vadiler vahsi yiizlinii gostermeye baslamisti. Ev yok,
hayvan yok, yolcu yok, sadece sessizlik vardi. Birazdan
onlerine ¢ikacak olan delik kayalardaki gizemli magara-
larin da vadiye ayr1 bir gizem katacag: kesindi.

“Baba, delik kayalara ne kadar kald1?”
“Evlat cok kalmadi, yarim saate geceriz oradan.”

“Peki, Ibrahim amca egkiyadan bahsetti ya, eskiya
olabilir mi?”

“Yahu oglum eskiya mi kaldi artik, o eskidendi. Sim-
di eskiya sehirlerde. Sen yiiriimene bak, dyle bir sey yok.
Hem olsa bile belimdeki silah1 unutma. i¢in rahat olsun.”

Nihayet biraz ytirtidiikten sonra yolun solunda uzak-
tan delik kayalar belirmeye baglamisti. Ali, sagli sollu va-
diyi ikiye bolen kayaliklarin arasindan gecerken gizemli
bir seyahatin iginde oldugunu diisiinmeye baslamist.
Goziinii kayaliklardan hi¢ ayirmamaya c¢alistyordu. Her
birinin gdvdesi isten simsiyah olmustu. Belli ki vadide
ates yakilmis, zaman iginde ¢am agaglarinin sisleri siyah
ortiiyii nemle kayalara yapistirmist.

Ali gizemli kayalara bakarken bir taraftan da “Kim
bilir ne efsane eskiyalar barmmaistir buralarda? Hangi
ceteler bu gegitleri kullanmistir? Kim bilir i¢lerinde ne
canlar yanmustir, kag insan oldiirtilmiistiir ya da soyul-
mustur? Bu yollar, Ordu ile Kelkit Vadisi'ni ytizyillardir
dag patikalariyla birbirine baglayan yollardi. Bu yollar
sadece bu yorede yasayan insanlar bilirdi.
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Goziintii delik kayalardan ayirmadan o gizemli vadi-
den ge¢mislerdi. Suyun heybetli sesi, kayalarin karanlik
delikleri ve tizerindeki siyahimsi isler ister istemez Ali'yi
kendinden alip eskiyalarmn hiikiim stirdiigii donemlere
gotiirmiistii. Daha cocuktu, ister istemez hayaller ku-
ruyor, gercekle hayalin birbirine karistig1 yerde beliren
gizemli goriintiilerden de dogal olarak etkilenip {irkii-
yordu.

Biraz yiirtidiikten sonra babasmin uzaktan siirek-
li “Su dag asacagiz evlat.” diyerek gosterdigi dik ama
¢iplak dagin dibine gelmislerdi. Yol sola dogru giderken,
babasi “Simdi su patikadan daga dogru vuracagiz. Sen
sadece patikay1 takip et. Yolu dolasacak olursak mesafe
uzar. Zaten ¢imenlerin tizerinde yiiriiyecegimiz igin yo-
rulmayacagiz.” dedi.

Daga tirmanirken, ylizyillardir sagh sollu zikzak ¢i-
zerek olusmus patikalar onlar1 yukar: dogru cikariyor-
du. Koyun siiriileri dik yamaglarda yesilin bol oldugu
otlaklara yayilip duruyordu. Dagin bu yamacinda giines
yoktu. Hava serin serin esiyor, yiirtimelerini etkileyen
giines dagin arka ytiziinden 1sinlarimi gosterse de artik
1s1s1yla onlari rahatsiz etmiyordu. Uzaktan ¢oban bagir-
tanin goriindiiglinii babasi Ali'ye gosterdi. “Bak oglum,
su goriinen suyun yanindan dolay1 dagin sirtina ¢ikaca-
g1z. O suyun efsaneleri ¢coktur.”

Ali, babasimnin gosterdigi yone dogru bakinca suyu
gormiistii. Uzaktan kiigiik goriiniiyorsa da suyun yerden
fiskirdigini tahmin edebiliyordu.

“O suyun basinda kisa bir mola veririz. Ondan son-
ras1 dagin sirtindan asarak Herkozii'ne gitmek olacak.
Sanirim aksam namazina yetismis olacagiz.”
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Zikzak ¢ize ¢ize hi¢ durmadan suyun ¢iktig1 yere
dogru yaklagmiglardi.

“Baba bu su o tepeden mi ¢ikiyor?” Ali ilk defa dagin
zirvesinden figkiran bir su goriiyordu.

“Evet evlat. Su gordiigiin coskuyla akan berrak su bu
dagin zirvesinden figkirtyor.”

Ali yaklastik¢a babasinin soyledigi gibi suyun fis-
kirdigin1 gérmeye baslamisti. Gergekten muhtesem go-
riiniiyordu; figkirirken ¢ikardig: ses, biiytileyici bir hava
ortaya koyuyordu. Nihayet suyun basma gelmislerdi.
Ali, “Aman Allah’im, bu irmak sanki dagin altindan fis-

'/I

kiriyor baba!” diyerek hayretini gizleyemedi. Suyun ba-
sina gelince heyecandan tosunu birakmisti. Hemen suya
yoneldi. Kiigiik ciliz gozelerden sular igmis olsa da bu
suyu avug avug i¢mek yerine kafasini i¢ine sokarak ka-
narcasina yutmak istiyordu. Suyun ¢ikardig: ses, kopiik
kopiik fiskirigi, bir volkan gibi dag: delip iginden gikmasi
muhtesem bir atmosfer olusturuyordu.

Babas1 suyun kenarinda her zamanki gibi elini yiizii-
nii yikadi. Ayaklarmi gikarip suyun igine soktu, abdest
aldi. Namaza durmadan 6nce de Ali'ye tembihte bulun-
du: “Evlat ben namaz kilacagim. Sakin ¢ok su igme so-
guktur, elini yliziinii ayaklarim yikayip serinle, karnim
doyur. Ah su atmus bir giin kefaret meselesi olmasaydi
ben biliyordum yapacagimi ya... Neyse bu giinkii yiirti-
ylsiimiiz dag1 astiktan sonra son bulacak. Allah’a siikiir,
iyi geldik.” Sonra namaza durdu.

Yine azik torbasini ¢ikararak suyun basinda ekmekle
kuru peyniri katik edip yemeye baglamigti. Bir taraftan
kafasimi buz gibi suya gomerek hem serinliyor hem de
bu soguk sudan igmeye ¢alisiyordu. Babasi namazi kilip
yanina oturarak dinlenmeye baglamisti. Sar1 tosun da yo-
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rulmus olmali ki yamacin bir tarafinda ¢imenlere uzan-
mustr. Belli ki yorgunluktan uyusmaya baslamis yiiriime-
si de hareketleri de yavaslamisti.

Babasi: “Biliyor musun evlat buraya nigin ¢oban ba-
girtan dendigini? Cobanin biri bu sudan igtikten sonra
karnina agrilar girmis ve burada kivranarak oliivermis.”

Ali sasirmistt: “Neden 6lmiis baba?”

“Yaninda getirdigi eti kenarda yaktig1 ateste bir gii-
zel pisirip yemis, sonra {izerine de bu soguk sudan bol
bol igmis. Hizli hizli yedigi ve iizerine de soguk suyu ig-
tigi icin et midesinde donuvermis. Hiilasa ¢oban catlaya-
rak 6lmiis. Bu hikaye, bu yorede nesiller boyu soylenir
durur.”

Sasirmistt Ali. “Ya ben de 6liirsem, bir siirii su igtim,
ama ben et yemedim ki...” diye gegirdi i¢inden. Uc bes
yudumdan fazla bu sudan kana kana i¢gmek nerdeyse im-
kansizdi. Buz gibi bir suydu. Babasinin neden “Sakin ¢ok
igme.” dedigini simdi daha iyi anlamisti.

Babasi anlattik¢a ¢obanin 6liimiinii diisiinmeye bas-
lamisti. “Acaba surada m1 oturmustur? Yok yok muhte-
melen bu yanda oturmustur,” diyerek hayal kurmaya
baglamisti. “Ya dereye yuvarlanip asagiya dogru sii-
riikklendiyse. Suya kapilmis olabilir miydi?” Suyun dere
olusturdugu yer coskundu, bir adami rahatca stirtikleye-
bilecek yogunlukta akiyordu. Ayrica dere dik bir dagdan
asag1 salindigi i¢in “Yuvarlanmis olabilir...” diye diistin-
dii. Uzun uzun garip hayaller kurduktan sonra uzandigi
su kenarinda yorgunluktan i¢i ge¢misti. Babasinin hafif-
ten sarsarak uyandirmasiyla goziinii agmis, birden sigra-
yivermisti. Uyandiginda daha once oldugu gibi viicudu
yenilenmis ve tiim yorgunlugu gitmisti. Merakla babasi-
na, “Baba, ben ne kadar uyudum?” diye sordu.
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“Uyandirmaya kiyamadim oglum, yarim saat ka-
dar uyudun. Yolculuk nasilsa hesap ettigim gibi gidiyor,
sanirim iftara yetisecegiz.” Ali toparlanip hemen ayaga
kalkti. Sar1 tosun onlardan daha ¢ok yorulmustu. Ken-
dinden ge¢mis halde kafasimi yere koymus uyuyordu.
Babas1 Ali'ye dondii: “Oglum birakalim biraz daha din-
lensin, vaktimiz var. O dort ayakli ve tirnakli bir hayvan,
tash yollar onu ¢ok yordu, birak.”

Gilines, dagin diger yamacindan solgun isiklarini
goge dogru yansitiyor yavas yavas batiya dogru kayiyor-
du. Bulunduklar yer ytiiksek ve ¢iplak bir dag idi. Bu bol-
gede yer alan yaylalarin en ytiiksegi olarak biliniyordu.
“Kim bilir ka¢ metre yiiksekligindedir” diye diistindii
Ali. Hava o kadar sert esiyordu ki dagin diger sirtindan
gelen riizgar suyun coskulu akisina karisarak miithis bir
serinlik olusturuyordu. Dagdaki yalaktan igmek igin ko-
yun siiriilerinin biri geliyor digeri gidiyordu. Ali man-
zara karsisinda vahsi dogayla daha bir yakinlik kurmus,
duygularmi her yasadig1 olaydan sonra yeniden tahkim
etmeye calistyordu. “Acaba daha neler gorecegim? Bu
geceden sonra bir giinliik daha yolumuz kald1.” diye dii-
siinmeye baslada.

Biraz oturduktan sonra babasi Ali'ye, “Hadi evlat,
kaldir su koca kafali sar1 tosunu. Yavas yavas dagin sir-
tindan asag1 dogru sarkip Herkozii'ne inelim.” dedi.

Yola ¢iktilar. Keskin riizgarli havanin sisli bir hava-
ya dontstiiglinii fark ettiler. Sis hizla dagmn her yanini
kaplamaya baslamisti. Babasi sitem edercesine, “Bitmez,
bu daglarin sisi bitmez.” diyerek birdenbire yiiksek sesle
“Su yiice daglar1 duman kaplamis” tiirkiisiine giriver-
misti.
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Yiiz yillardir tizerinden insanlarin gectigi patika yolu
takip ediyorlardi. Bu yollardan ne kervanlar ne kacakgi-
lar ne egkiyalar ge¢misti. Dagin diger taraftaki eteginin
bitiminde babasinin sdylemesine gore Herkozii vardi. Az
ilerisinde ise Herkozii'niin Yaylasi. Tosun oldukga yavas
ylriiyor, babasi sirtina sivazlayarak, “Sar1 oglum dayan
az kald1!” diyerek cesaret vermeye calistyordu. Arada
bir elini tosunun basina gotiiriip, “Sari, seni ¢ok yorduk.
Inan her sey senin iyiligin igin, bagkalarinin yasalara s11-
narak sana zulmetmesine goz yumamazdik.” diye serze-
niste bulunuyordu.

Sis iyice ¢okmdistii, sar1 tosun artik durmak istiyor ve
gittikce yavashyordu.

Ismail: “Oglum ¢ekme hayvani ¢ok yoruldu, biraz
daha dinlenelim. Vaktimiz var yetisiriz iftara. Hem ye-
tismesek de 6nemli degil. Bir yerde oturup senin aziktan
atistirir orucumu agarim.”

Ismail yasadiklarma ¢ok ofkeliydi. Yorgunluktan bi-
tap diismiis sar1 tosuna, kuvvetine hayran kaldig1 Ali’si-
ne, sonra da gokyiiziine bakarak birilerine isyan ederce-
sine beddualar etmeye bagladz:

“Allah’im bu zulmii bu hayvana ve bize yasatanlara
huzur vermesin. Allah zalimleri kahretsin!”

Ali babasia dondii: “Baba sakin ol. Bu yolculugun
sonu ingallah iyi olacak. Sar1 tosunu kurtardigimiz vakit

ikimiz de mutlu olacagiz.”

Babasi, Ali'nin sdzlerinden sonra biraz teselli bul-
mus sakinlegmisti.

Dagin sirt1 diizdii. Etrafta hi¢ agag yoktu. Sisin olus-
turdugu gizem tirperti veriyor, havada efsunlu tiil gibi
bir 6rtii olusturuyordu. Herkozii Yaylasi ¢ok yakind. Is-
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mail, “En azindan oraya gider hayvani orada birakiriz.”
diye diistindii.

Tosun ytiziinden oldukga yavas yiiriiyorlard: lakin
sisten dolay1 Onlerini gormekte de zorlaniyorlardi. Sis
ara ara agiliyor, giinesin batmaya yiiz tutmus 1sinlarmi
bir umut nisanesi olarak bu mazlum yolculara aksettiri-
yordu.

Bu yiiksek dagin tam tepe noktasinda bulunduklar:
icin kars1 daga kizilligiyla ¢oken giinesin hizla ilerleyen
sis bulutlar1 arasindan arada bir goze ilisen muhtesem
gorlintiisii bambagka bir manzara olusturuyordu. Babasi
farkinda olmasa da bu manzara Ali’yi sisin i¢inden alip
bambaska duygulara siiriiklityordu. Miitemadiyen yii-
riidiikleri bu yollarda farkli seyler goriip yasayinca mut-
lu oluyorlardi.

Yiriidiikge yakinlarinda oldugu anlasilan koyun-
larin ¢anlarini isitiyorlardi. Kangal kopekleri yaklasan
yabancilarin kokusunu alinca havlamaya baslamiglard.
Sis biraz agilmus, yiiz-yiiz elli metre civarinda goriis ala-
n1 olusturmustu. flerideki koyunlar segilebiliyordu artik.
Tehlike hisseden kopekler birden toplanip bir araya gel-
mislerdi. Havlama sesleri ¢ogaldi. Ali saskinlik iginde,
“Aman Allah’im o da ne!” diye haykirdi. Dev gibi ii¢ dort
kopek havlayarak sislerin i¢cinden hizla tizerlerine dogru
geliyordu.

Ali korkuya kapilmisti. Coban bir anormallik ol-
dugunu fark edince kopeklerin kostugu yone bakti. Bir
cocuk ve bir adamin yanlarinda bir tosunla ona dogru
geldigini goriince kopeklere bagirip azarlamaya calis-
tiysa da kopekler bir defa yaydan firlamis ok gibi ileri
atilmiglardi bile. Ali dehset iginde, “Simdi ne yapacagiz
baba?” diye bagirdi. Babasi Ali'ye dondii: “Evlat korkma!
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Yanima gel ve sakin ol. Yanimizda hayvan oldugu igin
kopekler tehlike olmadigini hemen anlayacaklar ve biraz
havladiktan sonra ¢ekip gidecekler.”

“Baba nasil gidecekler? Sunlara baksana nasil geli-
yorlar?”

“Sen onlarin hizla kosturmasina bakma! Onlarin go-
revi siiriiye bir tehlike gelecek olursa énlemek. Siirii igin
bir tehlike yok, zaten insana da kolay kolay saldirmazlar.
Tosunun varli1 onlar1 sakinlestirecek meraklanma. Kag-
mak, tedirgin olmak, korkmak daha ¢ok saldirmalarina
yol acar. Hangi hayvan olursa olsun korkan insan1 ko-
valar evlat. Sakin olacagiz ve birlikte hareket edecegiz.
Bu sopayla ben onlar1 kovalarim.” diyerek Ali'ye giiven
verecek sekilde telkinde bulunmustu.

Kopekler yaklastikca yaklagiyor babasi sakinligini
koruyordu. Yaklastik¢a kopeklerin havlama sikliklar: ve
saldirgan halleri dogrusu azalmisti. Hem ¢obanin képek-
lere, “Tehlike yok! Host host” Bagirisi hem de babasinin
muazzam cesareti ve hayvanlara nasil davranacagini bil-
me yetenegi kopekleri uzaklastirmisti. Elindeki degnekle
kendilerine bes-on metrelik mesafe kalan kopekleri tek
komutla kovalamisti babasi.

Kopekler tehlikeli bir durumun olmadigina karar ve-
rerek, sanki biraz 6nce kosarak gelen kendileri degilmis
gibi, bir iki havlamadan sonra hizla yanlarindan ayrili-
vermislerdi. Coban merakindan gelenlerin kim oldugu-
nu anlamaya ¢alisiyordu.

Cobanin yanina kadar varinca babasi selam verdi.

Coban, “Aleykiimselam emmi.” diyerek selami ald1.

“Evlat kopeklerin neredeyse bizi parcalayacakti,”
diye espri yaparak soze girdi. “Cambasi'ndan geliyoruz,
buradan Kavacik koyiine gidecegiz. Bu geceyi Herko-
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zii'nde Ismet Aga'nin orada konaklayarak gecirecegiz.
Sanirim iftara yetisemeyecegiz, tosunumuz ¢ok yoruldu.
Dogrusu karar vermekte zorlaniyorum. Tosun ¢ok dik
yokus ¢ikt1, simdi tekrar ¢ok dik bir inisi basarabilir mi
bilmiyorum.”

Coban, Ismet Aga’y1 tamidigin1 duyunca Ismail’e ya-
kinlik gostermeye baglamigsti.

“Haa bizim Ismet Emmi...”

“Emice gel hele agila dogru ytirtiyelim, 6nce bir so-
luklanip kendinize gelin. Hem ¢ocuk da var, kopekler
korkutmustur sizi. Biraz oturup nefeslenin, su ve ayran
ikram edeyim.”

Coban otuzlu yaglarinda soluk yiizlii, insan canlisy,
kaval1 cebinde tipik bir Anadolu delikanlisiydi. Agila ya-
nasip derme ¢atma, tas ve naylonlarla gevrilmis baraka-
lar1 goriince Ali buranin bir yayla oldugunu anlamist.
Babas: elbette daha once bu agilin yanindan ¢ok gecip
gitmisti.

“Evlat ben buradan ¢ok gectim, her gectigimde bi-
rilerini goriip selam verirdim ama seni ilk defa goriiyo-
rum. Sen demek Ismet Aga'nin kdyiindensin. Bu obanin
onlarin yaylasi oldugunu biliyordum, bugtine kadar hig
durup dinlenmek nasip olmamisti. Misafirperverligin
icin sag olasmn.”

Biraz dinlenmek icin agilin hemen sirtindaki taslarin
tizerine oturdular. Cok yorgun olan tosun igin de bir ka-
rar vermeleri gerekiyordu.

Coban ayran getirmeye gitmisti. Ali babasina, “Baba-
agim ne kadar yolumuz kald1?” diye sordu.

“Bir saat var yok evlat, lakin hayvanla zor.” diye ce-
vaplayip diistincelere daldz.
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Coban ikram etmek igin biiyiik bir tasla ayran getir-
misti.

Babas1 soze girdi: “Evlat sen delikanliya ver onu,
hak etti. Ben orugluyum. Nasipse Dursune’lerde orucu-
mu agarim. Ismet Aga'nin oglu -ismini unuttum- bizim
kizimizla evli. Ben Ovacikliyim, kizimizin adi Dursu-

77

ne.

“Aaa Oylemi? Cok ekmegi bol bir kadindir emmi.
Koyde ekmegini agin1 yemeyen kalmamigtir.”

Coban bir taraftan hizli hizli konusuyor bir taraftan
da ¢6ziim tiretmeye calisiyordu.

“Tamam emmi sen bizdensin.” Eliyle asagiya dogru
isaret etti: “Bak, bizim oba hemen surasi, biraz hizli yii-
riirseniz iftara yetisebilirsiniz. Dagin dik bir inisi var, siz
su kestirmeden asag1 dogru inerseniz bir saate falan evde
olursunuz.”

“Evlat o kestirmeyi yillar 6nce 6grenmigtim.”

Coban, adamin bu daglar1 bu kadar iyi bilmesine
dogrusu sasirmistr. “Emmi masallahin var, her yeri de
biliyorsun.”

Coban tosunun sarsak yiirtiylisiinii gormiistii, gel-
digi yolu da diisiinerek, “Cambasi’'ndan beri bu hayvan
ylirtimiig, belli ki yorgunluktan perigsan olmus.” diye ak-
lindan gegirdi.

“Emmi bu hayvan bu dik yolu inemez. Halinden bel-
li ok yorulmus, hayvana yazik! Bence siz tosunu burada
birakin, dinlensin. Al oglan1 kdye git, yarin sabah gelir
alirsiniz. Ben koyiin ¢obaniyim, biitiin koyliiniin hay-
vanlari bana emanettir. Ona da bakarim merak etme, i¢in
rahat olsun.”
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Coban babasini ikna etmisti. Sar1 tosunu ona teslim
ettiler, vedalasip yola koyuldular. Zaman kaybetmeden
asag1 dogru inmeye basladilar.

Sar1 tosunu gegici de olsa arkada birakmanin hiiznii-
ne kapilmist: ikisi de. Asag1 inerken fark ettiler ki tosunu
biraktiktan sonra ¢ok daha hizl yiiriiyorlarda.

“Babacigim farkinda misin ¢ok hizli inmeye basla-
dik?”

Babas1 “Farkindayim evlat, her seyin farkindayim...”
derken giiltimsiiyordu.

Ismail dyle ince ayarlama yapiyordu ki neredeyse
zamanlamayla ilgili hi¢ yanilmiyordu. Gide gele dagla-
rin nabzini tutmay1 6grenmis, yol ve yolculuk onda tabii
bir hal almisti. Saat kullanmaz, tabiat takvimi ve zamani
tizerinden hareket ederdi.

Oteden beri gokyiizii kapali olsa bile havanin ya-
g1p yagmayacagini, sicak m1 soguk mu olacagini tahmin
eder, gokytliziine bakarak isabetli tespitlerde bulunurdu.
Ali babasinin bu yetenegine ¢ok sahit olmustu. Dag yolu
patika da olsa ¢ok dikti. Herkozii asagida goriiniiyordu.
Ugurumun kenarindan inen patika yol yer yer Ali'yi iir-
kiitse de babasmnin giiglii iradesi sayesinde duygusunu
ifade etmeye bile ¢ekiniyordu. Az kalmisti. Bu dik ve
urkiitiici dag yolu bitmek {izereydi. Nihayet diizliige
indiler, iftara yarim saat kadar vardi. Babasinin her hare-
ketini ve zamanlamasini takip eden Ali hayretle, “Babam
yine yanilmadi.” diye gecirdi i¢inden.

Babas1 hi¢ sasirmadan evin yolunu tutmustu. Kapiy1
caldiginda ezan yeni okunmaya baglamisti. Herkes bel-
li ki sofraya oturmus bekliyordu. Koyiin sokaklarinda
kimsecikler kalmamaisti. Kapiy1 akrabalar1 olan Dursune
Hanim agmusti. Ismail’i gériince giiliimseyerek yoresel
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agizla, “Vi Ismail Emmii... Hos geldin, igeri gelin buyu-
run.” diyerek heyecanla igeriye buyur etmisti.

Zira Anadolu’da “tanr1 misafiri’ kavrami, her zaman
bir misafir gelecekmis gibi herkesin kadim 6n kabulii
olarak hi¢ degismeden zihinlerde hep yerini korumus-
tur. Bu gelenek Anadolunun en kadim ve belki de en asil
gelenegi olarak yediden yetmise herkes tarafindan bilinir
ve uygulanirdi. Ozellikle ramazanlarda kapilar, sofralar
ve goniiller bu tip siirprizlere hep agik olurdu. Yorgun-
luktan bitkin halde davete icabet ederek eve girdiler.

Ismail, Ismet Aga'nin elini sikti. Herkes ayaga kalk-
mistl. Miibarek ramazan aksaminin bu geg vaktinde baba
ve ogulun nereden gelip nereye gittigini digerleri gibi ha-
liyle onlar da merak etmisti. Ali artik bu merakli bakisla-
ra alismisti, kim ne sorarsa sorsun babasiin ne diyecegi-
ni biliyordu. Herkes kendisini toparlay1p sofra diizenini
yeniden olusturmaya basladilar. Ali de babas1 da lavabo-
ya yoneldi. 1htiyaglar1n1 giderip ellerini yikadiktan sonra
salona geldiler ve onlar1 bekleyen sofraya oturdular.

Ismet Aga yeniden, “Hos geldin Ismail Efendi, sen de
hos geldin evladim.” dedi. fsmail, “Hos bulduk.” dedik-
ten sonra “Uzun bir yolculugun 6diilii olarak sanki yara-
tic1 bizi zengin bir sofra ile 6diillendirmis gibi...” diyerek
iltifatta bulundu ve sozilinii tamamladi: “Diin aksam da
bir giinliik yiirlimenin ardindan Allah bize bereketli bir
sofra nasip etmisti. Bugiin de hamdolsun, yine dyle.”

Evde Dursune Hanimin esi, kayinbabasi, kayin-
validesi ve {i¢ ¢ocuklar1 vardi. Ali ¢ocuklarla goz goze
geliyor, birbirlerini kacamak bakislarla tanimaya cali-
styorlardi. Evin sirin bir sakinligi vardi. Tavanlarin ve
zeminlerin ahsap goriintiisii sofranin sicakligina ayri bir
sicaklik katiyor, esyalarin azli§1 da gozii yormayan insi-
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camiyla evin huzurlu bir yasam alan1 oldugunu hissettiri-
yordu. Beyaz kirecle boyanmigs salonun hemen solunda-
ki kuzineli soba, sobanin iizerinde koca bir ¢aydanlik ve
tistlinde kokusundan demlenmis oldugu anlasilan cay,
hemen dibinde kiigiiciik pencerenin altindaki ahsap seki,
zevkli deseni ve renkleriyle oldukga eski bir duvar halist
vardi. Her kdy evinde hemen hemen hig¢ eksik olmayan
duvarin tam ortasinda asili islemeli Ortiisiiyle Kur’an-1
Kerim Anadolu ev yasamin siisleyen klasik dekorlar-
di. Evler birbirine ¢ok benzerdi. Bu goriintii neredeyse
biitiin evlerde ayniydi ¢ilinkii insanlar, dikey degisim ve
doniistimleriyle birbirini taklit ederek fakat birbirlerin-
den zevk bakimindan hi¢ kopmadan yasarlardi. Kendi
kabugunu kiramamis, kendi kiiltiir renklerinin disinda
bagka renkler gormemis Anadolu insanmin ortaya koy-
dugu miitevazi bir yasam bigimiydi bu. Her zaman az ile
yetinmeyi bilen, asla litkse kagmayan, konfor aramayan,
nispet yapmayan kanaatkar bir yasam sekliydi. Anado-
lu'da hayat, tiim hareketliligine ragmen yeme i¢cme, ev-
lerin sekli, giyim kusam, konusma, aile baglar1 anlamin-
da birbirine o kadar ¢ok benziyordu ki ayirdina varmak
imkansiz gibiydi. Giizel hasletlerin yani sira koylerdeki
yaris, kavga ve mal edinme miicadelesi de ayn sekilde
benzerligini koruyordu. Hig¢ bitmeyen su, sinir ve hayvan
kavgalari neredeyse kotii bir gelenegin degismez bir par-
castydi Anadolu’da.

Senin Oktiziin benim tarlama girmis, senin baban be-
nim smirimi gegmis gibi anlamsiz kavgalar o ihtisamli
doga harikas1 masumluga ragmen hi¢ bitmiyordu. Her-
kes birbiriyle hisim oldugu kadar hasimdi da. Birco-
gu birbirini seviyormus gibi goriinse de ayn1 zamanda
nefret de ediyordu. Giilimsemeler yapay, fikirler sabit,
iligkilerdeki derinlik ¢ok kirilgandi. Bir anda kavga gii-
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rultli ve ¢catisma ¢ikabilir, insanlar hi¢ acimadan birbirini
hayvan yahut basit bir sulama bahanesiyle vurabilirdi.
Anadolunun bu yoniiyle hiiziin veren bu koklii iligki bi-
¢imi, ayn1 sekilde korkung derecede iirperticiydi de. Bir
taraftan hi¢ cekinmeden herhangi bir insani evine konuk
alarak yedirme, igirme, yatirma gelenegi devam ederken,
diger taraftan basit sebeplerle insanlara dogrudan zarar
vermek anlagilir bir sey degildi.

Ali evi ve sofray1 tararken, arada bir ev sahiplerinin
onu bunu sormasi ile birden daldig hiilyalardan ¢ikiyor
ve babasiyla birlikte sorulara cevap yetistirmeye calisi-
yordu. Yemegin akisi kisa ve keskin sorulara bagli olarak
kisa konusma seklinde cereyan ediyor, hizli hizli ¢alaka-
sik yemekler yeniliyor, yemek sonrasi i¢in de daha genis
konusma fasli planlaniyordu.

Dursune, piirdikkat tabaklar1 takip ederek herkese
bol bol yemek koyup duruyordu. Neredeyse catlayacak
kadar yemisti herkes. Uzun yolculuk boyunca kiigiilen
ve yuridiik¢e yedigini eriten mideleri bu kadar fazla
yemege isyan edecek boyuta gelmisti. Hem iftar-hem de
Anadolu'nun ikram kiiltiirtinden dolay1 yememek en
hafifinden nezaketsizlik olurdu. Anadolu’da insanlar ye-
mek yedirmeyi iyiliklerin piri sayar, yemek yedirmeden
kimseyi birakmazlardi. Temel anlay1s, “Tok da olsan yi-
yeceksin!” Anadolu’da bir eve misafir geldigi vakit ko-
nustuklar1 dikkatle dinlerdi. Cocuklar da siralanir, me-
rakla biiyiiklerin konusmalarina taniklik ederlerdi.

Dis diinyadan haber almak i¢in evde kocaman gov-
desiyle duran siyah beyaz tek kanalli televizyon ve eski
bir radyo vardi. O yiizden eve bagka bir yerden gelenler
sosyal agidan bilgi eksikligini tamamlamanin énemli bir
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parcast olurdu. Elle dokunulan, gozle goriilen, sesi canl
olan, sorular sorulup haber alinabilen bir sosyal arag...

Iftar yemekleri hizli yenilirdi, zira hizli oru¢ agmanin
da sevap oldugu anlayis1 hakimdi. Insanlar giin boyu sii-
ren aglik ve susuzlugun tesiri ve bu tuhaf inancin diirtii-
siiyle on bes-yirmi dakikada oniine gelen biitiin yemek-
leri midesine doldurur, sonra da “Yahu ¢ok yedim, oy
oldiim, vay bittim” Diye sizlanarak geceye yonelirlerdi.
Bu sekilde ¢alakasik hizla yemek bitirilmisti. Sofra evin
gelini Dursune tarafindan kaldirilmis, herkes saga sola
sekinin iizerine oturmustu. Ismet Aga babasimi yan oda-
ya alip birlikte aksam namazini kilmiglardi. Ali ise hala
cocuklar ve ortami kesifle mesguldii. Ali'nin diisiindiigii
tek sey sicak bir yataga girip uyumakti. Cok yorgundu, o
ylizden konusmayi bile istemiyordu. Zaten hizli yemek
yemenin agirlig ile saatlerce siiren yol yorgunlugu bir-
lesmis g6z kapaklar1 agilamaz hale gelmisti. Diin Hasan
amcasinin hanindaki ortamini yakalayamamist: Ali. Bel-
ki de iki giintin yorgunlugu simdi kendini gostermisti.

Ali'nin, yemek sonrasi ramazan aylarmnin vazgecil-
mezi olan aksam namaziyla yats1 arasi1 cay muhabbeti,
ardindan teravih namazi aklina geliyor, “Yahu yorgun-
luktan 6liiyoruz, bir de bunlar bizi teravih namazina go-
tiirtirlerse yandik.” diye diistintiyordu. Ciinkii Ali bili-
yordu ki bizim toplumun dort namazi kutsald: ve terk
edilemezdi: Cuma namazi, Bayram namazi, Teravih na-
mazi, Cenaze namazi. Oysa farz olan bes vakit namazi
¢ogu insan kilmazdi.

Bir taraftan derin diisitincelere dalmig bunlar1 diisi-
niirken, basini yasladig1 genis ve sert seki yastig1 Ali'ye
Oyle bir dinginlik vermis olmaliydi ki s1zip kalmisti. Bu
kadar yorgunlugun {tistiine sizmamak da dogrusu im-
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kansizdi. Babasinin ve herkesin bakiglar1 arasinda Dur-
sune ablasinin; “Vah guzum vah! Yatagin hazir gel hele.
Ben babanla konustum onlar namaza gidecek. Sen odaya
ge¢ bir glizel uyu guzum.” Bu s6z belki de son zamanlar-
da duydugu en giizel sozdii. “Ne kadar uyumustu ki?”
Sanki saatlerce uyumus gibi de dinlenmis hissediyordu.
Insanlarmn bakiglari arasinda biraz mahcup olsa da bu
teklife karsilik hicbir seye dikkat etmeden hemen goste-
rilen odaya gegmis iistiinii ¢ikarip yataga girmisti. Oyle
bir uyumustu ki sonrasinda higbir seyi hatirlamiyordu.
Babasinin sarsmasiyla gece sahura uyanmisti.

Aksam namazindan sonra Ismail yine ayni sorulara
muhatap olmus, artik ezbere donen ala tosun ve sar1 to-
sun hikayesi 6zetle anlatilmis, bu yolculugun sirlar1 bir
sekilde ifade edilmisti. Ev ahalisi hatta ¢ocuklar bile duy-
duklarina inanamamuglardi. Tosunlarin takip edilmesi
ve bir miidahaleyle dogal yasamindan uzaklastirilmasi
anlagilir gelmemisti ev halkina. Ismail muhabbeti uzat-
madan yats1 namazimi kilip yatmak istedigini soyledi ve
oglu ile ayn1 odadaki yataga gomiiliip yatt1. Yiiksek ra-
kimli yerler oldugu icin havada nem neredeyse sifirdi.
O ytizden birkag saat uyumak dinlenmeye yetiyordu. Bu
agidan, yayla havasinda tadilan Anadolu bozkirlarinin
uykusu belki de sahil kesiminde nemle bogusan higbir
sehirde yoktu. Cam, kekik ve dag ¢iceklerinin tarif edi-
lemez kokular1 arasinda miithis bir hava akimi olusuyor,
adeta hayat miicadelesinin iksiri haline doniistiyordu
buralarda.

Dursune, yengesinin {izerinden akrabasi olan Ismail
ve oglu i¢in dogal olarak itinayla sahur hazirlamis, Ra-
mazan’in son orucu igin veda mahiyetinde geceyi maha-
retiyle aydinlatmisti. Evin tam ortasinda kurulmus yer
sofras1 hazirdi. Herkes elini ytiziinii yikamis onlar1 bek-
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liyordu. Evde tath bir telag vardi. Son sahur olmasindan,
bir de misafir agirlamanin farklihigiyla evin icindeki dii-
zen biraz esnemis gibiydi.

Gosterilen yerlere oturmus bir giizel yemeklerini
yemislerdi. Yolcu olduklarindan herkes misafirlerinin
sahur sonrasi yola gikacagini biliyordu. Aksam yemegin-
deki konugmalarinda Ismail bunu dile getirmisti. Ancak
bu sefer durum biraz farkliyds; sar1 tosunu dagda birak-
miglardi, onu alinmasi gerekiyordu. Mevzu aksamdan
konusulmus, Dursune’nin esi sabah erkenden Ali ile
gidip getirebilecegini soylemisti. O ytlizden hareket icin
babasinin simdilik telas etmesi gerekmiyordu. Mecburen
sar1 tosunun gelmesini bekleyecekti.

Yemekten hemen sonra sar1 tosunu getirme muhab-
beti yapilarak kisa siireligine de olsa sicacik sobanin ba-
sinda ¢ay igmeye koyulmuslardi. Herkes birbirine ezana
ne kadar kaldigini sorup duruyordu. Ramazan boyunca,
oruglu olanlarin iftar i¢in heyecanla aksam ezanini bek-
leme titizligi, her gece yeme i¢menin bir anda kesilecegi
imsak atimi igin sabah ezanin1 bekleme titizligine donii-
siiyordu. Oyle ki Ismail'in her defasinda ezan okunur
okunmaz agzindaki lokmay1 daha ¢ignemeden yutmaya
calisma telasi, “Ayse ezan okunuyor ¢abuk bir bardak
su getir,” demesi hi¢ degismeyen sahnelerdendi. Benzer
seyleri bu evdeki hatta Anadolu’daki herkes ayni telas ve
titizlikle yasiyordu. Ezanin baglamasiyla ekser cogunluk
yemegi bitirir, agzindaki lokmay1 apar topar yutar, ¢ok
az bir kesim ezan bitene kadar yese de evin biiytikleri
tarafindan yedikleri neredeyse burunlarindan getirilirdi.
Ali daha ¢ocuk olmasina ragmen bdyle incecik bir “za-
man Kkesitini” anlamakta dogrusu ¢ok zorlaniyordu. Bir
“zaman kesiti”, nasil olur da bu kadar ¢abuk girip ¢ika-
bilirdi?
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Nihayet yolculuk Ali i¢in yeniden baglamist1. Dursu-
ne ablasinin esiyle yola koyulmustu. Iginden de iiziilii-
yordu, “Yahu adamin diizenini de bozduk. Simdi ne diye
bu adamcagiz bizim i¢in daga ¢ikacak?” diyordu. Baba-
sina gore geng oldugu icin aile karariyla bu fedakarliga
dogrusu konusularak karar verilmisti. Belki de onlar i¢in
bu daglara inip ¢itkmak ¢ocuk oyuncagiydi. Aliskin ol-
duklar1 kesindi. Konusmalarindan bunu anlamak miim-
kiindii. Daga tirmanmalar1 bir saat kadar siirmiistii.
Indikleri o dik ve {irkiitiicii patikalardan yukar1 tirman-
miglardi. Diin ayn yollardan inerken de kendine sitem
etmisti, “Oglum sen yarin bu yollar1 sar1 tosunu almak
i¢in tekrar ¢ikacaksin.” Yolculugun devamu igin baska da
bir sans1 yoktu Ali'nin. Alaca karanlikta ¢ok az konusa-
rak siiren yolculuk giinesin dogmasiyla Ali ve enisteyi
zirveye tagimisti.

Hava aydinlandik¢a berrak bir giiniin ihtisami, ha-
fif ama keskin bir sogukta yiizlerini yalayan riizgarin
esintisiyle birlesiyor, kizil giinesin dogusunu seyrederek
tirmandiklar1 ¢iplak tepeler insana mdiithis huzur veri-
yordu. Sabahin bu erken saatinde koyunlarin meleme-
sinden ve can seslerinden bagka bir ses yoktu. Hayatin
dogal akisi muhtesemdi. Bir ahenk igerisinde ilerleyen
dogal denge insanin az oldugu yerde tabiat tahrip edil-
mediginden ¢ok da bozulmuyordu. Arada bir hayvanlar
birbiriyle bogussa da kavgalar1 bittikten sonra siirekli
bir kin yahut ¢atisma, insanlarda oldugu gibi organize
isler onlarin hayat akisinda yoktu. Hayvanlar yasamak
icin rutin ¢izgilerinin disina ¢tkmayan canlilardi. Sadece
glinii yasarlar ve kavga bittiginde hayata kaldiklar1 yer-
den devam ederlerdi.

Ya insan? Cok bilinmeyenli bir varlik. Siirekli giictine
gli¢ katmak icin savasan, servet biriktirmek icin ¢abala-
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yan, zevk u sefasi i¢in yasayan, amagsizca giftlesen, bu
yoniiyle hayvandan uzaklasan garip bir canli tiirtiydii.
Oysaki akil, bunlarin tam tersini, giidiilerinin disinda bir
hayati isaret ediyordu. Yaylalara, daglarin basina gikildi-
ginda tabiatta zaman ayri ilerliyor, insana bunlar1 diisiin-
diirtiyordu.

Insan dogayla bag basa kaldig1 vakit; insan-doga, in-
san-hayvan, insan-esya, insan-Allah iliskisini ¢ok daha
iyi kavriyordu. Allah’in yeryiiziindeki tecellisini sahit
olmak isteyenler; yasadig1 diinyaya oncelikle tabiatla ig
iceyken bakmay1 denemeli, giinesin efsunlu dogusun-
da ve batisinda daglarin zirvesinden, sislerin arasindan,
ovalarin ve denizlerin enginliginden, nehirlerin ve ¢agla-
yanlarin {izerinden, yagmurlarin ve karlarin iginden, or-
manlarin ve agaglarin gizemli diinyasindan bakabilme-
liydi. Hayvan siiriilerinin yayilisindaki, kuglarin siiziilii-
stindeki, atlarin dortnala kosusundaki estetik ve ihtisami
seyretmeli, her tiirlii canlinin sesleriyle ve stretleriyle
renk kattig1 tabiatin bu adhengine ve musikisine kaptir-
maliyd1 kendini...

Hafif yamaca kurulan obanin ahirlar1 yigma taslarla
yandan ve onlerden yiikseltilerek hayvanlarin girebile-
cegi derme ¢atma barmaklara gevrilmisti. Zira giinesten
de yagmurdan da korunmak i¢in bunlar zorunluydu.
Coban onlar1 karsilamis sar1 tosunun bulundugu ahira
Ali'yle birlikte gitmisti. Ali derme c¢atma kapiy1 acarak
sar1 tosuna yaklast: ve hemen boynuna sarildi. Ali'den
hi¢ tirkmezdi, ona sokulduk¢a sokuldu, iri basini oksa-
maya basladi. Ondan nasil ayrilacakti? Ayrilma vakti de
gittikge yaklasiyordu. Sahi kime vereceklerdi, ne yapa-
caklardi? “Babam da bunca seyden sonra ondan nasil
ayrilacak?” diye diisiindii. Diistinmek bile 1zdiraba do-
niisityordu. “Onun dogal yasamini korumak i¢in bunca
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yolu yiiriidiik, peki ya sonra?” Iginden fisildayan sesin
derin bir yaraya isaret ettigini biliyordu. Bir yandan ba-
basmin iiziilecegini bilmek de ona iiziintii veriyordu.
Garip bir sarmaldi bu. “Ne babam ne de ben bu sar1 to-
sun hikayesini kimselere anlatamayiz,” diye diistindii.
Aslinda kendi taraflarinda bakinca biiytiik bir travmaya
varacak agir bir imtihanin i¢indeydiler. Hasan amcasi-
nin dediklerini ve verdigi morali hi¢ unutmuyordu Ali.
“Bu asil bir gorevdi!” Evet, “Belki bu olay dalga dalga
biiyiiyecek ve bu yasanin kalkmasina vesile olacak,” diye
umuda kapilip i¢inde bir bayrak agmist1 Ali. Kendine bir
rol bi¢iyordu! Bu boyle bitmeyecek der gibiydi.

Biitiin bu garip duygular iginde yeniden sar1 tosunla
yola koyuldular. Once patika yollardan yokus asag1 in-
meye basladilar. Patika ¢ok dar ve dikti, gercekten kor-
kutucuydu; hayvan bile inerken zorlaniyordu. Tosunun
alisik olmadig: tiirden bir yol oldugu i¢in onun tedirgin-
ligini anlayabiliyordu. Cok korkmustu dogrusu. Ya ka-
y1p yuvarlanirsa ya Sar1 Tosun diisiip oliirse... Nihayet
bir sikint1 olmadan inmeyi basarmislardi. Ali derin bir
oh cekti.

Babasiyla bulusmus, vedalasarak yola koyulmuslar-
di. Nihayet son giine gelmislerdi, yarin bayrami koyde
gecireceklerdi. Hayatlarinda hi¢ unutamayacaklar1 bir
bayram onlar1 bekliyordu.

Ali babasina dondii: “Babacigim artik son giindeyiz,
ne kadar yolumuz kaldi?”

“Oglum, can evladim, su karsida gordiigiin koy bi-
zim koyiimiiz. Aksama Allah nasip ederse ablanlardan
birinde kaliriz. Sabahleyin bir giizel koyliilerimizle bay-
ram yapariz.”
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Tash yollar yine yiiriimeyi zorlastiriyor olsa da artik
viicutlar1 o kadar yiiriimeye alismist: ki menzile yaklas-
manin mutlulugu i¢inde giile oynaya yiirtiyorlardi. Her
defasinda babasi heyecanla kars1 daglarda goriinen koy-
leri eliyle isaret ederek, “Iste bak oglum, kdyiimiiz tam
su karsida gortinen!” diyordu. Gosterdigi tarafta birkag
koy goriintiyor, Ali de “Tamam baba, gordiim.” diyerek
onun sevincine ortak olmaya ¢alistyordu. Babasinin gor-
diigli sey her zaman ona yakindi. Gordiigii seyden kork-
maz, gordiigii uzakliktan iisenmez, nevi sahsina miinha-
sir bir insand.

“Insan sanki yiirtimek icin yaratilmig muhtesem bir
varliktr.” diye i¢inden gegiriyordu Ali. Sadece belli ara-
liklarla dinlenmek onlara yetiyordu. Miitemadiyen yii-
rityebilirlerdi sanki. Yiiriimek degil de belki ytirtimemek
insan1 dldiirebilirdi. Insan yeryiiziindeki her canl gibi
yasamin dogal akisina bagh olarak hareket etmeye ve
ylirlimeye uygun yaratilmis, akliyla da birlestiginde esa-
sinda miikemmel bir canliydi. Lakin nefsine ve seytana
uydugunda ise en tehlikeli varlik. Hatta “Asagilarin asa-
g1s1” Olmaya da meyilli goriinen, kendini ezici ¢ogun-
lukla bu hale sokabilen bir varlik. Cok azi hari¢ insanlik
ne yazik ki hiisran ve dalalet i¢inde...

Tosunu kah basibos birakarak, kah cekerek, bazen
onde bazen arkada ayni tempoda iki glindiir alistiklar
sekilde ytridiler, yiirtidiiler, yiirtidiler... Su baglarin-
da, agag¢ golgesinde kisa molalar verdiler. Babas1 yine
orucun verdigi hafif susuzlukla bu yolculuga sebep olan-
lara isyan sozleri savursa da ¢ok sorun olmadan yolla-
rina devam ediyorlardi. Arada bir sar1 tosunu otlaklara
saliyorlar, dinlenmesini sagliyorlardi. Ali de tosunun ot-
lamasini firsat bilerek su baslarinda peksimetini 1slatip
kesle katik yaparak karnini doyuruyordu.
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Oyle boyle ikindiye dogru babasmin dedigi gibi ko-
ylin genis arazilerinin sinirlar1 igine girmislerdi. Aksam
olmadan, ezan okunmadan, telasli yapmadan rahat rahat
iftara yetiseceklerdi. Irmak kiyisina inmislerdi. Yikik do-
kiik ahsap kopriiyii goriince Ismail, “Evlat hig diisiinme-
dik ama tosun bu kopriiden gecemez.” dedi.

Ali kopriiniin tstiine bakti. “Baba tosun iyi basarsa
ylriytip gegebilir.”

“Oglum hayvanin ayag: tahtalarin arasina sikisirsa
kirilabilir, bunu goze alamayiz. Sen bunu suyun kenarina
gotiir, suyun s1g olan yerlerinden ytiriiterek gecirecegiz
bagka caresi yok.” dedi. Tosun, ahsap kopriiyii goriince
tirkm{istii, yanagmak bile istemedi. Ali pagalarini siyirds,
ayakkabisii ¢ikarip suyun yayvan tarafina dogru yiirii-
meye basladi. Suyun yayvan tarafi biraz yukarida kali-
yordu. Kopriiniin oldugu yer irmagin en derin yeriydi.
Ali egyalarini1 babasina verip yalin ayak taslarin tistiinden
zorla yiriiyor, sar1 tosunu s1§ tarafa dogru gotiirtiyordu.

Hayvan, Ali'ye giivenerek suya girdi. Belki de suya
ilk defa giriyordu, gerci su onun dogasina aykir1 bir sey
degildi. Suyun sighginda yiiriimeye basladilar. Sar1 to-
sun Ali’yi ¢cok yormadan sorunsuz karsiya gegti.

Ismail olup bitenleri kdpriiniin {istiinden izliyordu.
“Aferin oglum. Ben senin emegini nasil 6derim.” diye ge-
¢irdi i¢inden. Yine kendilerine bu sikintilar1 yasatanlara
saydirip durdu.

Nihayet son yokusu da tirmanip eski koyiin diizlii-
glne cgiktilar.

Ismail, eski kdydeki 6zenle kesilmis dilme agaglar-
dan yapilmais, aslinda oldukga heybetli duran etrafi otlar-
la kaplanmis damlarin 6niinden gecerken Ali'ye seslendi;
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“Alicigim biliyor musun ben bu evde dogdum. Bir
zamanlar bizim koyiimiiz burasiydi. Sonra yukar tagin-
d1. Buralarda ¢ok anim var. Cok kavgalarim, ¢ok acilarim
var. Cocuklugum bu ¢ayirlarda oynayarak gecti. Sonra
ne olduysa daha ben kiigiikken herkes yukar1 ev yapti
ve kOylimiiz oraya tasindi. Oras1 da giizel fakat burasi
irmaga daha yakin, arazisi daha diiz.

Muhtesem bir vadi i¢ine kurulu eski kdy, goz alabil-
digine bugday tarlalariyla doluydu. Ekinler ikindi esin-
tisinde ahenkle saga sola savruluyor, harika bir goriintii
olusturuyordu. Hava artik serinlemeye yiiz tutmus, gii-
nes dagin arka ytiziinde kalarak zorlu yollarin yolculari-
n1 son yokusta golgede birakmisti. “Artik bu son yokusu-
muz evlat.” diye seslendi Ismail.

Ali, “Stikiirler olsun Allah’im!” diye bagirarak baba-
sina sevingle karsilik verdi.

Artik geriye bu zorlu yolculugun son yokusu kalmisg-
t1. Kdye cok az bir mesafe vardi.

Nihayet yokus da bitmis, koytii ev ev secerek gore-
bilecekleri diizliige kavusmuslardi. Babasinin 6zlemi-
nin bitecegine seviniyordu. Yorgunluk yoktu, hiiziin
yoktu. 1syan1ar1 azalmuis, cileleri bitmisti. Koy artik 6n-
lerindeydi.

Uciincii giin onlara alisilmis adimlarin sadece zaman
icinde kaymasi gibi gelmisti. Ayaklar sanki onlarin degil-
di. Yolculuk boyunca yiirtidiikge yiirtidiiler, tabiri caizse
dere tepe diiz gittiler ve nihayet yollar1 bitirdiler. “Eski
insanlarin giinlerce at iistiinde sefere ¢tkmas: gibi demek
ki ytirtimek boyle bir seymis.” diyordu Ali iginden.

Tek tiik evlerle baslayan koye girdiler, orta mahalle-
ye dogru yiirtimeye devam ettiler. Babasi Ali'ye donerek,
“Evlat, Ziynet ablana gidelim, onun evi ve ahir1 miisait-
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tir. Annesiyle birkag kez geldigi i¢in Ali koyti hatirliyor-
du. Kaldiklar1 ahsap evi, annesiyle gecirdigi vakitleri...

Tam caminin oniine geldiklerinde, ondan birkag yas
biliylik teyze oglu Avni'nin tahta arabasiyla kumlarin
tizerinde oynarken, kazanci tarafindan basmnin tam orta-
sina yedigi degnegi nasil unutabilirdi. Darbeyi almasiyla
basindan kan fiskirmasi bir olmustu. Komsular1 olan sa-
his, kumlar1 dagittiklar1 gerekgesiyle bes alt1 yaslarinda-
ki bir ¢gocugun kafasina oyle bir hisimla vurmustu ki Ali
orada 0Olebilirdi. Bu menfur hadiseyi hatirladi.

Annesinin adama bagirarak, “Sen ne yapiyorsun be
adam? El kadar sabiye boyle vurulur mu? Oglumu mu
oldiireceksin? Ortada higbir sey yokken bu zulmii nasil
yaparsm?” Seslenigleri goziiniin oniine geldi. Ali o giin-
den beri koyliilere kars1 olduk¢a mesafeliydi.

Koyliiler Ismail’i gordiikge, “Hos geldin Cegen. Ne o
yine daglar1 devirmigsin?” Laf atmalarina kisa cevaplar
vererek durmamaya gayret etti. Ancak birlikte bliytidii-
gli Osman Efendi'ye denk geldi, onu hizla gecemezdi.
Birbirlerine sarildilar. Osman bu tuhaf tiglityli dikkatle
siizerek, “Yahu Ordu’dan buraya, buradan Ordu’ya ¢ok
ylriiyen insan gordiim de senin kadar bu yollar1 kul-
lanan insana pek rastlamadim. Bu nasil dag sevgisidir
gardasim, ¢ile cekmeyi ne kadar ¢ok seviyorsun. Bir de
tosun getirmigsin.” Sonra Ali'ye dogru dondii ve “Ken-
din yiiriidiin yetmedi, len o dag yollarinda bu ¢ocugu
da mu yiiriittiin yoksa?” Diye sagkinligini dile getirdi. Is-
mail, “Iftar yaklastyor sonra konusuruz Osman.” deyip
gecistirdi. Koytiin icinden gecip hosbeslere cevap verir-
ken, eski evine dogru soyle bir bakip ic gecirerek hi¢ dur-
madan kiziin evine dogru devam etti. Aslinda herkes
kendi isinde giictindeydi lakin koylii dedigin gordiikle-
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ri adam1 merakla bastan asag1 stizmeden, kim nereden
gelmis, kiminle gelmis, ne icin gelmis anlamadan pek
birakmazlardi. Koyliiler her zaman kurnaz, acimasiz ve

merakli olurdu.

Yiiriimeye devam ettik¢e babasini gorenler sasiriyor,
“Yahu Ismail emmi yine mi Ordu’dan yiiriiyiip geldin?”
deyip duruyorlardi. Babasi kim bilir bu yollar1 kag kez
ylriimiistii. Koyde herkes, babasi gibi ytiriiyerek seyahat
eden insanlara eskiden beri alisik olduklarindan nereden
geldigini bilseler bile, “Bu devirde yiiriiyerek seyahat
edilir mi yahu?” diyerek tepki veriyorlardi. Haksiz da
sayilmazlard ¢iinkii devir, arabalarin devriydi.

Ona selam ver, buna dert anlat derken, herkesin iftar
ve bayram telag: igerisinde hizli hizli evlerine yoneldigi
bir vakitte kiz1 Ziynet'in evine gelmislerdi. Ziynet baba-
sini, kardesini ve sar1 tosunu goriince ¢ok sasirmisti. Bir
babasima bakt1 bir Aliye bakti, soru sormadan 6nce ba-
basmin elini 6ptii, sonra Ali'ye sarildi. “Ah yavrum, sen
bu yollar yiiriiyerek mi geldin?” diye soylenip durdu.
Bakildiginda bir ¢ocukla onca yol, akil alir is degildi bu
devirde.

“Ya baba, Allah askina bu Ramazan ayinda, bayram
arifesinde sen daglardan yiiriiyerek, bu korpecik kardesi-
mi de yanin sira yiiriiterek, dag tas asarak buraya geldin
he mi? Vah vah... Sen kendine acitmazsimn bunu biliyorum,
bari su ¢ocuga, su tosuna acisaydin. Hem sen bu hayvani
buraya ne diye getirdin? Siiriilecek tarlan mi1 var, burada
kapis1 acik ocagy tiiten evin mi var, oglun usagin mi1 var
ki? Baba koytii herkes terk ediyor sen 0kiiz getiriyorsun.
Ne olacak bu 6kiiz burada?”
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Babas hafif yiiziinii eksiterek sus der gibi bir bakis
att1. Ziynet bakisindan anlamisti, “Belli ki anlatacak bir
seyleri var.” diye diisliniip sustu.

Ismail, kizinin hos geldiniz faslindan sonra saydirip
durdugu laflara diyecek s6z bulamamisti. “Kizim hele
sen once su tosunu ahira bagla, iftarimizi yapalim. Siikiir
ki sag salim geldik. Bunca yolu bu sicakta oruglu niye
ylriidiik anlatiriz, acelen ne?” diyerek babacan bir tavir-
la fakat kizina sitemini belirtecek sekilde tist perdeden
konustu. Hakliyd: canim, elinde biiytittiigii kizlarindan
biriydi. Onun gibi alt1 kiz biiytlitmiistii. Ne zorluklar ne
fedakarliklar ne cileler cekerek hem de... Ziynet sanki
babasini tanimiyor muydu? Insani yakan bu sicagin al-
tinda orug ag1z, yaninda ¢ocuk ve bir tosunla zorluklara
katlanarak buraya kadar gelmisse elbet anlatacak man-
tikl1 bir sebebi olmaliyds, degil mi?

Iftara yarim saat var yoktu. Kizi tosunu ahira bagla-
muisg, oniine ot koyup hizla yanlarina gelmisti. Sofra zaten
hazirdi. Kaympederi Durmus Aga'nin gelmesini bekli-
yordu.

Ismail bu kizina ¢ok iiziiliiyordu. Nasil olduysa bir
hata yapmus, onu ¢ocuk yasta evlendirmisti. “O da benim
gibi cilekes bir kiz.” diye diisiiniiyordu. Daha on besin-
deyken onu hi¢ gormedigi teyzesinin ogluyla evlendir-
misti. Diigtintinden bir iki y1l 6nce teyzesi 6liince de evin
anasi oluvermisti. Bu yetmemis gibi kocasi evlenir evlen-
mez Arabistan’a galismaya gitmis, yillardir bu gencecik
kiz1 kdyde babasmin yaninda hayat stirmek zorunda bi-
rakmisti.

Ziynet, Ali ve babasi ahsap evin tek odasinda yanan
ocagin bagsinda oturmus iftar1 bekliyorlardi. Ziynet bir
yandan yemekleri ¢ogaltmaya calisirken annesini ve kiz
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kardeslerini sormay1 da ihmal etmiyordu. Tosunla ilgili
bir sey sormaya cesaret edemedi. Iftar iyice yaklagmisti.
Ziynet, disarida ¢ikardig: seslerden kayinpederinin gel-
digini anlamust1.

Durmus Aga da ayakkabilardan ve Ziynet'in karsila-
maya ¢ikmamasindan eve misafir geldigini fark etmisti.
Sezgileri giiclii, degisik bir adamd.

Durmus Aga iri fizigiyle, uzun sakaliyla yar1 agik
olan kap1y1 iterek igeri bakti, gelen misafirin kim oldugu-
nu anlamaya galisiyordu. Diiniir{i Ismail’i gordii. Hazir
sofranin etrafindaki sekide otururlarken igeri girmisti.
“Ooo diiniir hos geldin. Hayirdir yahu. Nereden bu yol-
culuk bayram arifesi?” Babam artik millete laf yetistir-
mekten yorulmustu. “Yahu hele otur iftar vakti, laflariz
sonra. Ne kadar meraklisiniz yahu? Bir sebebe uyduk
geldik iste! Koytimiizii, kizlarimiz1 6zledik geldik diye-
lim, ne var ki bunda?”

Hep birlikte sakalasarak savas kazanmis stivariler
gibi finali yemekle, ertesi giinii bayramla karsilamis ola-
caklardi. Yaninda bir ¢ocuk ve bir hayvanla orug agizla
sicagin alninda ti¢ giin yol ytirii, planladigin sekilde sag
salim hedefe ulas; bu basli basina biiyiik bir olayd1 esa-
sinda. Tiim yorgunluklar: gitmisti. Ustelik bu aksam te-
ravih de yoktu. Kizinin sicak ilgisi baba ve oglu oldukca
mutlu ediyordu. Yediler, igtiler cay muhabbetine koyul-
dular. Durmus Aga zeki bir adamdi; “Yahu [smail, hir
midir hayir midir? Yanlis anlama ama sen bu tosunu bu-
raya niye getirdin?” Babasi artik sorulara ayni cevabi ver-
mekten seriye baglamis, herkese anlattig1 gibi hikayeyi
Durmus Agaya da anlatmaya baglamisti.
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“Biliyorsun diiniir ben hayvanlar1 ¢ok severim. On-
larla kurdugum bag benim icin 6zeldir. Onlara bir sikint1
gelmesi beni tizer.”

“Eee...” Dedi Durmus Aga, ne diyecegini anlamaya
calisiyordu.

“Ben diger tosunun acisina dayanamadim, bu yollar1
tepip sar1 tosunu buraya getirdim.”

“Ne acisi, hayirdir diiniir? Direk anlatsana sunu
yahu merakta birakiyorsun.”

“Hiikiimet, giiya memlekette sigirlarin verimliligi-
nin diisiik olmasindan dolay1 yurt disindan verimi arti-
racak damizlik tosunlar getirtmis. Suni dollenme karar1
alinmis. Yeni irklarin yayginlagsmasi icin eskilerinin ¢ok
giiriiltii ¢ikarilmadan ortadan kaldirilmasi gerekiyor-
mus. Tosunlarin kisirlagtirilmasiyla ilgili yasa gikaril-
mamis fakat kdy koy dolasip haya burma yontemiyle
mevcut tosunlar1 ortadan kaldiriyorlar. Yurt disindan
gelen 1rklarin ¢ogaltilmasi igin yerli irklarin azaltilmasi
gerekiyormus. Artik nereden geldiyse bu damizlik hay-
vanlar, suni dolleme y&ntemiyle boyle bir uygulamaya
karar vermisler.”

Durmus amca merakla dinliyor, anlamaya ¢alisiyor,
anladiklarma ve duyduklarina da inanamiyordu.

“Niye? Bizim sigir irk1 ¢ok mu kotiiymiis? Ne iste-
misgler bizim tosunlarimizdan?”

“Valla orasini bilemem ama bizim yasadigimiz du-
rum bu! Diger tosunu kisirlagtirdilar. O korkung islem
yapilirken cektigi acidan dolay: iri gozlerinden akan
yaslar hala goziimiin oniinde. Ben de isyan ettim. Kendi
kendime bu tosunu size yem etmem dedim ve vurdum
geldim. Simdi anladiniz m1 buraya neden geldigimi?”
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Kiz1 Ziynet bagka soru sormadan konusulanlar1 din-
lemis, tosunun neden buraya getirildigini anlamis ve ¢ok
sasirmist;, “Hay Allah’im, ya Rabbim!” demekle yetin-
misti hayret iginde.

Durmus Aga sasirmis, “Valla Ismail, seni tebrik edi-
yorum. Sirf bu tosunun dagda, bayirda, otlaklarda 6z-
glirce dogal haliyle yasamasi igin bu fedakarligi yaptin
ya sana helal olsun.”

Ziynet soze girdi, "iyi de baba, sen bu tosunu simdi
birine satacaksin, senden ¢ikmis olacak. Tamam, burada
siiriimde kullanilir belki kurtulur kesilmez. Iyi de niha-
yetinde bu hayvanlardan yiizlerce binlerce var. Devlet
bu karar1 vermisse bundan kagis yok ki. Hem Ordu’da
biliylitmeye devam etseydin ne olacakti ki? Eninde so-
nunda kesilecek.”

Ismail biraz da sitemle sesini yiikseltti: “Kizim devlet
karar vermisse vermis, beni ilgilendirmez. Ben bu tosu-
nun o anlamsiz aciy1 yasamasini, kendi dogal hayatinin
akisini birilerinin bozmasini hazmedemedim. Bana ne di-
gerlerinden! Ben kendi vicdanimdan sorumluyum. Sinir-
lendirmeyin adami! Hem size ne yahu yiiriiyen benim,
sikintisin1 geken benim, oruglu oruglu bu yollar1 tepen
benim... Bu yollarda yiiriiyen biz olduk. Ben sabretmi-
sim bana dokunmamis, ogluma dokunmamus, sar1 tosu-
na dokunmamis da size ne oluyor Allasen! Bir de takdir
etseniz azicik. Su olup bitenden sanki ben mi sorumlu-
yum? Tamam, bizim oralarda siirtimliik hayvan olmaz,
findik agaclarimin buna ihtiyaci yok. Yasayabildigi ka-
dar yasardi. Sonrasinda satardim yahut kesime giderdi.
Bu dogru lakin bu yasa m1 nedir olmasaydi1 gengliginin
baharinda bir hayvan en azindan boyle rezil hale sokul-
mazdi... Bana en agir gelen sey hayvana reva goriilen
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bu muamele. Hem disaridan getirilen irkin 6zelliklerini
biliyor muyuz? Bizim hayvanlarimiz buranin iklim sart-
larma uyumlu. Hastaliktan dlen hayvan neredeyse yok
gibi. Igne yok, ilag yok, biz yiizlerce yildir bu topraklarda
boyle yasityoruz. Biraz da meselenin olumsuz yonlerine
bakin yahu! Habire bizim ii¢ glindiir yiirlimemiz sorgu-
lanip duruyor. Ben ¢ok mu merakliydim bu sicagin al-
tinda bu kadar yolu yiiriimeye, karimdan ¢ocuklarimdan
uzak bayram yapmaya? Bunu en iyi sen bilirsin kizim.
Seni kiigiik yasta gelin edip gurbete gonderdim...” Sozle-
rini bitirdiginde biraz olsun rahatlamisti.

Ziynet bunlar1 duyunca ytiziinii burusturup baba-
sia olan kirginligini hissettirmisti ¢iinkii istemeden, ag-
laya aglaya evlenmisti. Bu ytlizden her defasinda anne ve
babasina sitem edip dururdu...

Diistincelerini mecrasindan ¢ikarmadan babasina
hak vermisti. “Tamam baba, 6ziir dilerim. Valla haklisin.
Ben sana tiziiliiyordum ama anlattiklarindan sonra hakl
oldugunu gordiim. Boyle zuliim olmaz!”

Durmus Aga da babasina hak vermisti. Ali olay1 ba-
sindan beri bildiginden, “Kim ne derse desin, bu yolcu-
lugu kimse sorgulayamaz.” diye gecirdi icinden. Babasi
kesinlikle haklryd.

Biraz muhabbetten sonra yarin erken kalkip bayram
namazina gidecekleri i¢in yatmaya karar verdiler. Dur-
mus Aga da “Haklisiniz, yorgunsunuz hem, hadi istira-
hat vakti.” diyerek Ismail ve Ali'yi disaridan gikilan iist
taraftaki misafir odasina gotiirmesi igin Ziynet'e isaret
etti.

Ziynet onceden banyoyu hazirlamig, “Sabah yapa-
mazsiniz, hemen banyonuzu yapip dyle yatin.” diyerek
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havlular ¢ikartmisti. Yataklari agmis, babasinin ve kar-
desinin yatacag1 ortami hazir etmisti.

Artik yolculuk sona ermisti. Tosun koye getirilmis,
kilometrelerce siiren yorucu, diistindiiriicii ve ogretici
yolculuk nihayet bitmisti. Simdi tosun ne olacakti? Bu
tosuna kim bakacakti? Fazla plan yapilmadan buraya
aceleyle getirilen tosunun sadece 6zglirce yasamasi dii-
siiniilmiis, dogrusu diger hususlar akillarina bile gelme-
misti.

Banyodan sonra yataga gomdiliip baba ogul yorgun-
luktan bitap diismiis halde derin bir uykuya dalmislarda.
Kap1 calinca Ali yatagindan sigramisti. Oda zifiri karan-
likt1. Bir miiddet “Neredeyim?” diye diisiinse de hemen
nerede oldugunu anlamis, zihnini toparlamisti. Ablasi,
Ali'ye seslendi. “Uyandim abla, tamam birazdan asag:
ineriz.”

Sabaha kadar deliksiz uyumuslardi. Ismail de ko-
nusmalara uyanmisti. Sessizligin icinde en ufak bir ses,
bir tikirt1 o kadar tesirli oluyordu ki...

Uyuyunca yorgunluklarini 6nceki iki gecede oldugu
gibi attiklarini hissettiler. Viicutlar1 o kadar yiiriimeye
alismist1 ki Ali neredeyse, “Hadi baba hazirlan. Buradan
da gidebildigimiz yere kadar yiiriiyerek gidelim.” diye-
cek kadar zinde hissediyordu kendisini. Gergekten, ¢o-
cuk bile olsa yiirtimek Ali'ye ¢ok iyi gelmisti.

Degisik daglardan, ovalardan, nehir yataklarindan,
dere kenarlarindan gecmek, degisik hayvanlar gormek,
yilki atlarmin basibos saga sola kosusunu, kus siirtile-
rinin bir ahenk icinde daglarin yamaclarindan bir ortii
gibi bir o yana bir bu yana siiziilerek ugusunu izlemek,
kus seslerinin o muhtesem ahengini dinlemek, riizgarla-
rin ugultusunu, gayirlara renk katan koyun siiriilerinin

122



FATIH ALIM DASPINAR

yayilisini, azgin kangal kopeklerinin havlamalarini, gi-
zemli magaralari, kervan basan eskiyalari, saklanan de-
fineleri, cinayet hikayelerini ve daglara siginan o adama...
Ali kendi hikayelerinin yani sira o kadar ¢ok sey gormiis
ve yasamisti ki ti¢ giinde, 6miir boyu unutmasi miimkiin
degildi.

Aklimiza dogayla ilgili ne geliyorsa her birini miite-
madiyen temasa etmek ¢ok biiyiik keyif vermisti Ali'ye.
O yiizden sanki yeniden bir daha yiirtimesi gerekiyor-
mus gibi hissediyordu. Insan o kadar ¢ok yiiriimeye gore
yaratilmisti ki bunu ¢ocuk ruhuyla anlatmasi ¢ok giigtii.
Lakin bunu dogayla i¢ ice yasayarak ne kadar keyifli bir
sey oldugunu hissetmisti. Babas1 da yiirtimekten, yiirii-
yerek diistinmekten, kendi kendine mirildanmaktan, tiir-
kiiler soyleyip, “Ah ulan aah!” diye dertlenerek gecmisi
yad etmekten ¢ok hoslaniyordu. Su daglarin dili olsa da
konussa diyerek sanki her karisina bir iz birakmis gibi i¢
¢ekip duruyordu.

Ali'nin ablas1 diisiinceli ve pratik bir gen¢ hanimdi.
Kardesinin ve babasinin kiyafetlerini aksamdan yikamis
erkenden yaktig1 sobanin basinda kurutmaya ¢alisiyor-
du. Dogrusu gidip gelip yokluyordu. Sonunda “Tamam,
kiyafetleriniz de kurudu. Birazdan giyinip ¢ikar namaza
yetisirsiniz.” dedi.

Dedigi gibi de oldu, iistlerini baslarini tertemiz gi-
yinip bayram namazma gittiler. Durmus Aga erkenden
gitmisti camiye.

Ali ilk defa niifusuna kayith oldugu bu koyde bay-
ram namazi kilacakti. Ciinkii Ali'nin kokleri bu toprakla-
ra ait olsa da babas yillar yillar 6nce birgok hisim ve ak-
rabasi gibi Ordu’ya yerlesmis, sekiz kardesin sadece ikisi
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bu kdyde dogmustu. Neredeyse hepsi Ordu kiiltiiriiyle
biiytimiislerdi. Aslinda Ali bu kdye ¢ok yabanciyda.

Babasina annesine gosterilen sicak muhabbetten do-
lay1 bir bag kurmaya calisiyor fakat kurmak istedigi bu
zorunlu bag suni kaliyordu. Bir mekanla aidiyet bag:
kurmak i¢in insanin oraya iligkin anilar1 olmas: gerekir-
di. Ancak bu anilarin hatirlattigl yasanmisliklar tizerin-
den o hissi bag kurulabilirdi. Ali'nin maalesef bu kdye
iliskin anilar1 yoktu, ona gore haliyle bir bag kurmasina
gerek de yoktu.

Ali babasiyla birlikte toprak ve dar yollardan gecerek
koy ortasindaki camiye dogru yiirtidiiler. Heniiz hava
aydinlanmamigti. Koyliiler evlerinden ¢ikip gereksiz bir
telagla camiye yetismeye calistyordu. Oysa heniiz ezan
bile okunmamaisti. Ali bu kadar erken vakitte bu telasin
anlamini ¢ozmeye calisiyordu. Camiye ulastiklarinda
yirmi-otuz kisilik bir cemaatin biriktigini gordii.

Ko6yiin muhtari, amcaoglu olan Ismail emmisini gor-
dii: “Ooo emmi hos geldin.” diyerek sarildi, hep birlik-
te camiye girdiler. Kisa bir siire sonra ezan okunmustu.
Sabah namazi kilinmis, nihayet bayram namazina gegil-
misti. Diz tistii oturmaktan Ali'nin ayaklar1 uyusmustu,
buna ragmen ayaklarini uzatmaya utaniyordu. Nihayet
bayram namazi bitmisti. Bayramlasmak i¢in cami igin-
de uzun bir halka olustu, herkes birbiriyle bayramlasti.
Cami ¢ikisinda bayramlasma devam etti. Anadolu’da her
bayram yapilan kadim bir seremoniydi bu; dostluklarin
pekismesi, kiisliiklerin ve kirginliklarin ortadan kalkma-
s1, diisman olanlarin barismasi, herkesin ytirekten birbi-
rinin elini stkmas1 muazzam bir olaydi. Bunu baska han-
gi din, hangi kiiltiir gerceklestirebilirdi? Bayramlasma
bitmis, koyliiler aralarinda serbest muhabbete baglamisti.
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Ismail’i ve oglunu géren hisim ve akrabalar yanlari-
na gelerek hos bes ediyorlar, birbirleriyle kisa muhabbe-
te daliyorlardi. Ali kendisine gosterilen ilgiden cok mem-
nundu. Nihayetinde cocuktu ve sevilmek giizeldi..

Gelenege baglh olarak cami avlusunda bir yemek
telas1 vardi. Ali, babasiyla cami avlusunda koyliileriyle
bayramlasirken koyiin kadinlarmin avluda uzun bir sof-
ra kurdugunu fark etti. Kadinlarin biri gidiyor, elinde
yemekle digeri geliyordu. Bizzat kadinlarin eliyle sere
serpe olusturulan sofra tam bir seyirlikti. Tenceresini,
tabagini alan uzunca serilmis yer sofras {izerine yemek
siraltyordu. Bayram sabahi olmas: hasebiyle sanki koy-
deki hayvanlar da sokaga ¢ikmis gibiydi. Yemeklerin
gelip gittigini goren kediler kadinlarin etrafinda dolasi-
yor, kopekler asil duruslariyla avlunun kenarina yatmis
acaba bize de bir sey diiser mi diye bakinip duruyorlar-
di. Avlunun hemen disinda kalan ahsap evler kararmis
govdeleriyle kendilerini insanlara sergilerken ¢ilenin
ve ayakta kalarak yillara meydan okumanin ihtisamini
haykiriyordu. Miitemadiyen akan koy ¢esmesi agagtan
oyulmus petegin igine diiserken tok ve coskulu sesiyle
sessizligi bozuyor, suyun hayat iksiri oldugunu gelip
gecerken elini yiizlinii yikayan, kana kana igen herkese
gosteriyordu. Medeniyetin kesintisiz ve kadim derinligi
ancak su ile olur dercesine belki de asirlardir burada hay-
kirip duruyordu. Toprak yollarin, dar gegitlerin, tezek
kokularimin, birbirine kiis adamlarin, dedikoducu kadin-
larm, su kavgalariin, sinir kavgalarinin tamami mutlu
bir bayram sabahinda suyun coskulu sesine karisarak
gecici de olsa yok olup gidiyordu. Bayramin getirdigi be-
reket sofrasi ve insanlarin birbiriyle kaynagsma gortintii-
sii Ali'nin ¢ok ama ¢ok hosuna gitmisti. Tatl1 bir heyecan
icindeki tiim koyliilerin bu yemekten yemesi mecburiy-
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di. Bu kiiltiir dylesine yerlesmisti ki sofraya oturmaya-
na iyi gozle bakilmazdi. Mevsim yaz olmasina ragmen
sabahlar1 epey serin olurdu, herkes mutlaka kishik bir
seyler giyerdi. Namaza gelenler de ayni seyi yapmusti.
Koytin sigirlar: yollara dokiilmiis ¢an sesleriyle herkesin
dikkatini ¢ekerken, Ali'nin disinda kimse bu alisilmis go-
riintiiyle ilgilenmiyordu. Yerli kash sigirlar alinin dikka-
tini gekiyor, irklarin degistirilmesiyle ilgili konusmalar
ve sar1 tosundan sonra gordiigii her hayvana “Acaba bu
yerli tiir mii?” diye bakiyordu. Zihnini bagka tiirlii ¢a-
listirtyordu. Coban arkada, sigirlar 6nde kdy yolunun
yaylalara agilan istikametine dogru diizenli askerler gibi
ilerliyor, hicbir sekilde saga sola bakmiyorlardi. Her sa-
bah dylece otlamaya giderlerdi. I¢giidiisel olarak her biri
ahirmin yolunu bilirdi, aksam doéniince herkes kapisina
ayrilir, sabahleyin tekrar siirtiye katilirdi. Sahi nereden
¢ikmist1 bu hayvan tiirtinii degistirme hikayesi?

Ali hayvanlarla ilgili stirekli bir sey 6greniyordu. Bir
giin belki de bu alanda her seyi 6grenecekti.

Babasiyla namaz sonrasi bulusmus hisim akrabalari-
nin, “Ulaa bu bizim Ismail’in oglu degil mi?” tepkilerine
kargilik vererek, alaka gosterenlerin elini 6perek onlarla
bayramlasmisti. Koyliiler gercekten ¢ok mutluydu. Bazi-
lar1 isteksiz olsalar bile en azindan simdilik mutlu gori-
niiyorlardi.

Herkes yer sofralarina oturmus hem muhabbet edi-
yor hem de hizli hizli sarmalari, dolmalari, ev tathlari-
n1 atistirtyordu. Ali, serin bir yaz sabahinda giinegin ilk
1sinlarinin muhtesem etkisiyle bu kadar giizel bir sofra-
da oturmanin zevkini yasiyordu. “Bu ne muhtesem bir
gelenek! Bu kadim kiiltiir mutlaka yasatilmaliydi. Cok
glizel bir bulusma, barisma ve kaynasma Ornegi...” diye
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diistindii. Glines yiikselmeye basladik¢a topluluk ya-
vas yavas dagilmaya baslamisti. Ali ile babasi, Durmus
Aga’yla birlikte evin yolunu tutmuslardi. Durmus Aga,
“Diiniir, Ziynet hamarattir, mutlaka bir seyler hazirla-
mistir. Hem bilirsin bayramda ikram adettendir.” dedi
ylriirken. Bayramin kazandirdig: giizel adetlerden biri
de sirasiyla biiyiiklerin ziyaret edilerek hiirmet gosterilip
ellerinin optilmesiydi.

Ali eve girer girmez ablasinin boynuna sarilip bay-
ramini kutladi. Bayramlasmadan sonra birlikte yine bay-
ram sofrasina oturup agir agir kahvaltilarini yaptilar.

Ali yol yorgunlugunu g¢oktan unutmus, koyiin ¢o-
cuklariyla kaynasarak gelik ¢omak oynamaya gitmisti.
Cocuklar disaridan gelen hemserilerine karsi sevecen ta-
virlar takiniyor, maharetlerini sergilemek icin de yarigi-
yorlardi. Kimi esege nasil bindigini anlatiyor, kimi kaval
caliyor, kimisi elindeki sapanla kus avliyor, herkes Ali'ye
hiinerini gdstermeye calisiyordu. Onceden annesiyle bir-
kag kez geldigi koylerinde bazi kotii anilar yasamis olsa
da oyuna daldikga ¢ocuksu ruhuyla bunlar1 unutuyordu.

Ali karanlik ¢okiip oyun fash bitince ablasina gel-
di. Babas1 evde yoktu. Ablasiyla konusmaya basladilar.
“Ablacigim bizim sar1 tosuna sen bakabilir misin? Onu
satmayalim. Sen onu sabah ¢obana katarsin aksam ahira
koyarsin. Kis gelince babam bir ¢6ziim bulabilir, belki ot
satin alir. Kig1 da dyle atlatiriz. Ne dersin?”

Ablasi, Ali'nin duygusal anlatimlarina g¢ok tepki
vermek istemedi. Ikisinin de tosun ile kurduklar1 bag
gormiistii. Elbette bu bagin kurulmasindaki en biiytiik
sebebin hayvanlara yapilan o kotii uygulama oldugunu
biliyordu.
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“Benim glizel kardesim, ben tosuna bakayim bak-
masina da bu nereye kadar siirebilir? Hadi bir sene bak-
tim sonra ne olacak? Tagima suyla degirmen dénmez.
Bu uygulamay1 devlet ortadan kaldirmali. Boyle hayvan
takip etmekle olacak is mi bu? Simdilik sevinelim ki en
azindan buralarda tosun giivende olacak. Satsaniz da en
azindan o berbat uygulama olmayacak.”

Ali, Ziynet ablasiyla vakit gecirmeyi seviyordu. Ba-
bas1 6gle namazina gitmis, aksam oldugu halde, heniiz
eve donmemisti. Koyliilere karisarak hasret gidermis,
aksama kadar cami avlusundan ¢itkamamisti. Aksam na-
mazi sonrasinda evde bir araya gelmislerdi. Biiyiik ablas:
da Ali'yi ve babasini gormek i¢in kiz kardesine gelmis,
onlarin niye geldigini anlamaya calistyordu. Ali, biiyiik
ablasinin elini 6ptii birbirlerine sarildilar. Hanim ablas1y-
la ikisinin de unutamadig bir ¢ocukluk anis1 vardi. Uc
buguk yasina kadar anne siitii emmisti Ali. Ablas1 me-
meye aci biber stirerek Ali'nin agzini yaktirmis, o da bir
daha emmeye cesaret edememisti. O yiizden ablasina ba-
karken bu anis1 hep aklina o geliyordu. Ali dogdugunda
ablas1 evlenmisti. Hatta ondan 6nce Hiilya isminde bir
kiz1 olmustu. Hanim ablas1 Ali'ye espriyle takilmak iste-
di: “Alicigim anneme eziyet etmeye devam ediyor mu-
sun hala?”

Ali de giiliimsedi. “Hep senin yiiziinden abla, agzi-
mi1 biberle Oyle bir yaktirdin ki bir daha ne miimkiin?”

“Oglum senin kadar emen birine hi¢ rastlamadim,
koca adam olmustun hala emiyordun. Bana dua etmeli-
sin, karizmani kurtardim len.” Kahkahayla giilerek ma-
ziyi hatirladilar.

Hanim, babasina déndii: “Baba hir midir hayir mi-
dir? Bayramda sen bu koye pek gelmezdin! Bir seyler
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duydum; bir tosun getirmissiniz, dogru mu bu soylenti-
ler? Biliyorsun koyde laf cabuk yayilir.”

Durmus Aga ve Ziynet de ocagin basinda oturmus-
lar hem ¢aylarmi igiyorlar hem de konusulanlar: dinli-
yorlardi.

“Kizim evet, ahirda bir tosun var. Onunla daglara
vurduk, oglumla geze geze geldik iste.” diyerek Ozetle-
yip konuyu kapamak istedi.

Hanim, “Baba bu mevsimde gelmezsin, tistelik fin-
dik yaklasti. Bu tosunu da gezmek igin getirmezsin! An-
latsana mesele nedir?

Ismail dayanamadi: “Hanim kizim, artik anlatmak-
tan o kadar yoruldum ki inan. Belki de bu tosunu pat
diye birine satip hemen Ordu’ya donecegim. Devlet yurt
disindan getirdigi hayvanlar1 ¢ogaltmak igin tespit ettik-
leri yerli tosunlar kisirlastirtyormus. Bize de geldiler,
diger tosunu kisirlagtirdilar. Biz de ailece, benim de 1s-
rarimla, bu tosunu kagirmaya karar verdik. Hayvan bu
acilar1 yasamasin, dogal bir hayat siirsiin diye kardesinle
daglara vurduk. Iste tam olarak mesele bu!”

Hanim sagkinhigin1 herkes gibi gizleyememisti.
“Devletin bagka isi giicii yok muymus?”

“Bilmiyorum kizim. Bu yasa midir nedir, iste 1ssiz
findik bahgelerinin i¢inde gelip bizi buldu, ne edersin?”

“Peki, baba ne yapacaksin burada?”

“Isin orasini ¢ok diisiinmedik kizim. Burada bakabi-
lirseniz siz bakarsiniz. Bir hakikat var ki eninde sonunda
bu satilacak. Benim hayvanlarla nasil duygusal bir bag
kurdugumu bilirsin. Bir hayvan sattigimda uzun zaman
kendime gelemiyorum. Yolculugun sikintisin1 beraber
¢ekmisiz. Sar1 tosunun bu kadar yolu bizimle yiirtime-

129



INSAN SEVGIYLE YURUR

sinden sonra ondan nasil ayrilirnm bilemiyorum. En
azindan kalbim miisterih, biz onu daglara kagirmay1 ba-
sardik. Burada birine satsak da bilecegiz ki bu hayvan
dogal yasami igerisinde kalacak.”

Iki kiz1 da sekide yan yana oturmus babalarimi din-
liyorlardi. Durmus Aga sbze girdi: “Ismail istiyorsan
hayvan biraz burada kalsin, Ziynet onu ¢obana katar, ak-
samlar1 da iceri alir. Ama hisimim ne bileyim, burada ne
kadar kalabilir ki? Kokl bir ¢dztim bulmak 1azim. Tosu-
nu stirimliik yap desem tarlan yok tapcagin yok, buraya
sadece gezmeye geliyorsunuz. Bu tosunla yapacak bagka
isiniz de yok. Hayvani zihnimde bir yere oturtamiyorum
dogrusu.”

“Haklisin diiniir. Ben de ne yapacagimi bilmiyorum.
Aksam Muhtar Kemal camiden sonra yanima geldi. To-
sunu gormiis, biliyorsun hayvan alip satiyor. “Emmi to-
sunu satmaya mi getirdin?” diye bana sordu. ‘Evet’ de-
sem, biliyorum bana yapisip bir sekilde benden almak
icin elinden geleni yapacak.”

Kizlar1 bir agizdan soze girdiler: “Baba illaki birine
satacaksin sen bunu. Ne yapacaksin ki? Birkag giin kal-
din diyelim, koyde findik yaklast1 ¢ekip gideceksin isine.
Senin hayatin otuz yildir Ordu’daki sartlara gore. Evet,
koklerin burada lakin ekip dikecek, buralar1 yesertecek
tarlan tapanin yok, bunu sen de biliyorsun.”

Biri soze girince digeri susuyor, konusan susunca
obtirii soze giriyor, benzer ciimlelerle babalarma yiik-
leniyorlardi. Ismail bunalmaya baslamisti. “Yahu susun
yeter artik!” diyecek hale gelmisti. Durmus Aga yiiregine
biraz su serpse de o da biliyordu ki bu ¢oztim degildi.
Evde herkes saskindi. Ali sessizlik i¢inde, “Bir yasa yii-
ziinden insanlarin kafa yordugu seye bak.” diye diisiin-
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dii. Isi glicii olan bu insanlar i¢in durum gergekten sade-
ce zaman ve enerji israft idi. Tabi morallerin bozulmasi
da ayri bir sikintiydu.

“Hele bugtinii de atlatalim, yarmn obiir giin buluruz
bir ¢dziimiinii Allah Kerim.” dedi Ismail. Dedigim gibi
beni ferahlatacak tek sey tosunu o acimasiz adamlarin
elinden kurtarmak olacak. Ger¢i onlar da emir kulu,
ne yapabilirlerdi ki... Yoksa daglar1 devirip buraya gel-
memiz, oglumla bunca yolu yiiriimemiz bize koymad.
Ali’ye de sorun isterseniz, o da halinden oldukca mem-
nun. Oyle degil mi evlat?”

“Sevgili ablalarim, biz iyi bir sey yaptik. Babam
hakli, icimiz rahat. Ben de ayni sekilde ¢ok mutluyum.
Hayatimin en uzun yolunu yiirtidiim. Yoruldum, dinlen-
dim, tekrar ytirtidiim. Ben bu yolculuktan o kadar ¢ok
sey Ogrendim ki bunu size anlatamam. Bize acimaniza
gerek yok. Acmacak varsa onlar, bize bunu yasatanlar-
dir. Ben babamu ilk defa bu yolculukta tanidim, ilk defa
bas basa kaldik. Karanlik ormanlar1 astik, ayilar gordiik,
kurt sesleri dinledik, kopeklerin saldirisina ugradik, kor-
kularimizla yiizlestik. Tosunumuz bize sadikti, biz de
ona sadik kaldik. Gorevimizi yaptik.”

Kendini o kadar gtizel ifade etmisti ki Ali, “Herhalde
bu sozlerin istiine kimse konusmaz.” Diye diistindii.

Hanim oOgrenecegini Ogrenmisti, “Baba ¢ocuklar
evde yalniz. Biliyorsun damadin Libya’da. Ben eve gece-
yim yarin tekrar goriisiiriiz. Bize de buyurun gelin, ben
de misafir edeyim sizi.” diyerek vedalasip ayrildi.

Saat ilerlemis, yatma saati gelip ¢atmusti. Ismail {iz-
giin bir halde kizina ve Durmus Aga’ya donerek, “Dur-
mus Aga, kizim, size de yiik olduk. Artik yatalim, yarina
Allah Kerim.” Ismail ve Ali odalarmna ¢ikip yattilar.
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Sabahin ilk 1giklariyla yine uyanmislar ve hayata
donmiiglerdi. Ali, “Burada ne kadar az uyunuyor?” der-
ken hayretini gizleyememisti. Ordu’da annesi onu yatak-
tan kaldiramazken burada kendisi ok gibi firliyordu.

Ismail ise mutsuzdu. Ayrilik vakti yaklagtyordu. Sari
tosunun son duragi burasiyds, bu topraklarda en dogru
adama satacak ve bir daha akibetini merak etmeyecekti.
Az onceki konusmalarin {istiine yatarken boyle diisiin-
miistii. Icinden, “Tosunu sat Ismail, kimseye yiik olma.
Yapacak bir sey yok. Eskiden biiyiitiip sattig1 her hay-
vanda duydugu acinin belki katbekat fazlasin sar1 to-
sunda yasayacakti. Sar1 tosuna olan vefa duygusu onun
icinde hep bir 151k olarak kalacakti. Onu zorbalarin elin-
den kagirmay1 basarmisti. Yiiziinde bir hiiziin hep vardi.
Hayvanlari sever, insanlardan yedigi darbeyi ve hayvan-
larla kurdugu bag1 hi¢ unutmazdi. Az konusur ama 6zlii
konusurdu, isabetli yorumlar: vardi. Duygusaldi, kandi-
rilmaya ¢ok miisaitti.

Ali ise mutluydu. Ug giiniin yorgunlugunu ablasiin
evinde atmak giizeldi. Iyi dinlenmisti, sanki onca yolu
kendisi ytirimemisti. Sabah kahvaltisin1 yaptiktan sonra
0gle namazina dogru tekrar camiye gitmek icin hazirlan-
miglardi. Koydeki en biiyiik sosyal etkinlik camiye git-
mek, cami avlusunda hos sohbet vakit gecirmekti. Bay-
ram olmasi hasebiyle kiigiikler biiytikleri ziyaret ediyor,
Durmus Aga yaslh biri oldugu igin ablas1 evden ¢ikami-
yor, siirekli misafir agirliyordu. Ilk iki giin gelip giden
hig bitmezdi neredeyse.

Ali ve babas is gli¢ olmadigi igin cami avlusuna bir-
likte gitmislerdi. Muhtar Kemalin evi de caminin gap-
razinda oldugu icin emmisinin camiye geldigini fark
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etmisti. Tosuna goz koydugu belliydi. Koyiin girisinden
ist bagina kadar iri tosunla ytirtidiigiimiizii mutlaka o
da gormiistii. Herkes biliyordu ki Ismail’in bu kéyde ne
siiriilecek tarlasi ne de baska bir sebeple kalma durumu
vard1. Bu tosun satilacakti. Kimse buna anlam veremese
de olas1 ihtimalleri anlayabiliyorlardi. Koyliiler saf go-
riinseler de kurnaz insanlardi. Paranin, karl isin kokusu-
nu erken alacak kadar...

Nihayet cami avlusuna gelen muhtar kemal Ismail’in
yanimna sokularak, “Ya emmi ver elini bir daha opeyim.
Sen benden biiyiiksiin, bayram namazinda bayramlas-
tik ama bir daha bayramlasalim.” diyerek sinsi giiliim-
semelerle Ismail’in eline egildi. Ismail el &ptiirmeyi pek
sevmez, Oteden beri elini 6pmek isteyenleri makul bir
refleksle durdururdu ama Muhtar Kemal dyle bir hizla
egilmisti ki durdurmasi imkansizdi. Herkes seyrediyor,
“Yahu bu adam kabaday1 ruhlu biri ama ne olduysa Is-
mail’in eline yumuluverdi...” sozleri sagdan soldan du-
yuluyordu. Bayramin verdigi enerjiye yorsalar da herkes
anlamist1 ki muhtarin gozii sar1 tosundayd.

Koyliiler kendi aralarinda konusuyorlardi: “Bakin
simdi, muhtar bir sekilde Ismail’i punduna getirip, tosu-
nu ucuza kapatacak.”

Muhtar Kemal, sorusunu kisik bir sesle Ismail’e yo-
neltti: “Eee emmi! Hir m1 hayir m1? Kdye niye geldin?”

Ismail yiiziindeki mutsuz ifadeye ragmen cevap ver-
mek zorunda kaldi. “Tosunu getirdim, buralarda yasa-
masini istedim.”

Digerlerinin aksine Muhtar Kemal, “Yahu yazik et-
migsin kendine. Bu yollar1 nasil teptin?” demek yerine
tam tersini soyledi. “Valla emmi sana helal olsun.” de-
dikten sonra herkese donerek “Bakin bakin da adam go-
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riin! Benim emmim tosununa kiyamadig igin ta buralara
kadar dags tasi asip yiirtimiis.” diyerek kendince 6vgiilii
ciimleler kuruyordu. Muhtar Kemal sinsi bakislarla biraz
da sesini kist1: “Eee emmi kacga satiyorsun tosunu? Senin
burada stirecek tarlan yok, herhalde tosunu satmaya ge-
tirdin.”

Adamin kafas1 sadece alip satmaya odaklandig; icin
her seyi kar zarar dlgiisiine vuruyordu. Ismail’in hikaye-
sini dinlese ya giillip gececek ya da gormezden gelecek
kadar duyarsiz biri oldugunu acikga hissettiriyordu. Is-
mail onu tanidig1 igin onunla konusmayi, yasadiklarmi
ona anlatmay1 zerre kadar diisinmemisti. Ismail tosu-
nun degerini bile zihninde pek belirlememisti. O sadece
sartlar geregi kendisi yasatamayacagi icin bu hayvanin,
burada dogru insanlarin elinde, 6mrii nispetinde yasa-
masini dilemisti.

Ismail, Muhtar Kemal’in suallerine bir seyler demek
durumunda kaldi. “Valla bilmiyorum Kemal, heniiz bir
fiyat belirlemedim. Kegske miimkiinii olsa satmasam da
burada kalip onu bozkirlarda 6zgiirce yayip yasatsam...”

“Ask olsun emmi kdy senin, tabi ki yasayabilirsin.
Hem bak yegenin Kemal de bu kdyiin muhtar1.” diyerek
kendine de gereksiz bir 6vgii payi ¢ikardi.

Soylediklerine kendisi bile inanmiyordu. On bes-yir-
mi giine findik baslayacak, o da ¢ok iyi biliyordu ki Isma-
il emmisi findik i¢in gidecekti. Laf olsun diye konusuyor,
sozde emmisinin gonliinii almaktan ziyade arka planda
tosunu satin almaya calisiyordu. Bu, ¢ok acikti. Firsatc
bir adam oldugu her halinden belliydi. Bir giiven belgesi
gibi muhtarlik forsunu da kullaniyor, kdy yerinde kiigiik
daglar1 ben yarattim ¢igligi ile dolasarak o kiigiik diinya-
sinda despotik bir hegemonyanin kendince keyfini siirii-
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yordu. Koyliiniin bakislarindan, buralarda sevilmedigini
anlamak ¢ok da zor degildi.

Mubhtar bir anda Ismail’in koluna girdi, milletten
uzaklagtirdi. Ali'ye donerek, “Sen burada bekle yakisik-
1.” dedi. Az ileride konugsmalariin duyulmayacag: bir
noktada siirekli; Ismail’e bir seyler anlatiyordu. Ismail’in
mutsuz oldugu her halinden belliydi. Kurdugu her ctim-
le ve gosterdigi tavir olumsuz bir hava veriyordu. Sézde
emmi dedigi Ismail'e baski uyguluyor, bir sekilde onu
ikna etmeye calisiyordu. Neredeyse bunu basarmis gi-
biydi. Tekrar koluna girerek Ismaille kalabaliga dogru
yiridiiler. O sirada ezan okunmaya basladi, herkes usul
usul camiye giriyordu. Ali, babasi ile muhtarin konus-
malarini izliyor ne olacagini merak ediyordu.

Ezan okundugu i¢in konusma bitmis, herkes 6gle
namazi igin camiye girmisti. Giiya akraba olacakti ama
babasinda, tosunun bu adama gitmesini istemez bir hal
vardi. O da elinde biiyiittiigii tosunun kime satildigini
gormek istiyor, bu kadaria da hakki oldugunu diisiinii-
yordu.

Ali'de bir hiiziin, bir ayrihik duygusu olusmustu.
“Artik sar1 tosunun bizden kopma vakti geldi,” hissi
bliyltimeye baslamisti. Zaten biliyordu, lakin hi¢ bu ka-
dar yakin hissetmemisti. Muhtar Kemal gibi birine git-
mesinden belli ki hi¢ hosnut olmayacakti. Cocuk haliyle
bu adamin sevimsiz ve hakkaniyetsiz biri oldugunu her
halinden okuyabiliyordu. Bir isleri zora girmeye gorsiin
koyliiler giiclerini 6nce bask: kurarak, sonra zorbalik ya-
parak gostermeyi ve sonug almayi severlerdi. Muhtar
Kemal de Ismail’den tamam soziinii almis olmali ki sii-
rekli etrafina giiltictikler dagitiyordu.
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Kéyliilerle yeniden vedalastiktan sonra Ismail, “Og-
lum hadi gel bizim eve bir g6z atalim, ne var ne yok igine
girip bir bakalim. Tamam, ablanda kaliyoruz ama bili-
yorsun bizim de bu kdyde bir evimiz var. Ali ile babasi
caminin ¢aprazindaki evlerine yoneldiler. Ahirin kapisi-
n1 acip Ismail igeriye soyle bir bakiverdi. Sonra eve ¢ik-
tilar. Belki icine girerim diye diisiinerek anahtar1 kizin-
dan almisti. Kapiy1 agip igeri girdi. In cin top oynuyordu.
“Insanin yasamadig1 ev ne kadar da ruhsuz oluyor” diye
gecirdi icinden. Ali de iceri girmisti. Her sey yipratici bir
1ss1zligin ortasinda yerli yerinde dylece duruyordu. Ah-
sap dilmeden yapilmis bu evde Ismail’in el emegi ¢oktu.
Bin bir gesit duygular esliginde bir zamanlar yasadig:
evin her yanini gozden gegirdi. “Ah koca ev ah! Benim
kaderine kurban evim, sen de bu hayatta yalnizlig1 tadi-
yorsun. Seni de bdyle bir basina biraktik, bombos ve kim-
sesiz bekliyorsun. Soyler misin bana neyi bekliyorsun?
Kimselerin artik doniip gelmeyecegi o yarinlart mi?”
diye kederle soylendi.

Ismail, Muhtar Kemal'le konustuktan sonra eve gi-
rince hatiralar1 canlanmis, bir duygu seline kapilmusti.
Pencerenin perdesini sonuna kadar agip sekiye oturdu.
“Ali oglum gel sende otur.” dedi titreyen sesiyle.

Ali, babasinin yanina oturdu. O da etkilenmisti, ba-
basinin bir sey demesini bekliyordu. Mahzun bir sekilde
“Ah benim giizel oglum, ah benim son besigim, canim
evladim...” diyerek birden Ali’ye Oyle bir sarildi ki Ali de
duygulands, aglayacak gibi oldu. Babasmin bu duygusal
hali onu 6yle bir duruma getirmisti ki aglamamasi nere-
deyse imkansizdi.

Ismail eve tekrar goz gezdirirken murildaniyordu:
“Benim kiymetli esim, cilekes karicigim ne emeklerle
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yaptik bu evi seninle. Senin hakkini nasil 6derim.” Bir-
den aglamaya baslads, higkira hickira aghyordu. Ali de
artik dayanamadi, aglamaya basladi. Babasinin bu kadar
duygusal oldugunu gercekten bilmiyordu.

Ismail, “Canim evladim ne olur bana hakkini helal
et, seni de bu yollarda yiiriittiim. Ben zaten aligkinim
ama sen... Ne olur bana goniil koyma. Sen ¢ok iyi bir
¢ocuksun, yolculuk boyunca beni hig tizmedin.” Ali, ba-
basina sarildi. Hiiziin bir bulut gibi {izerlerine ¢6kmdis,
ikisini de kaplamigti. Birbirlerine sarilarak o kadar agla-
dilar ki esyalar bile aglayacak hale gelmisti. Baba ogul,
kendilerini buraya getiren bu gizemli yolculugu birlikte
yasamiglardi. Bu yolculugun her anini, sebebini ve hik-
metini ancak onlar anlayabilirlerdi.

Ismail: “Ah be oglum! Hasan Efendi'nin bize nasil
deger verdigini gordiin mii? Sana nasil hediyeler verdi-
gini... Bizi bir o anlad1 Alj, bir tek o adam. O da okumus
tilkesi i¢in dert ¢ekmis bir adam. Alicigim, canim evla-
dim, ben tosunun soziinii verdim onu satacagim. Aksam
Muhtar Kemal gelecek, biiyiik ihtimal ona verecegim.”

Ali, ne diyecegini bilemedi. Duygular1 ve duyduklar
karsisinda agzindan herhangi bir s6z ¢ikmadi. Bu sessiz-
ligin {izerine babas1 konusmaya devam etti:

“Bana kizdin m1 oglum? Baska ne yapacagimi bilmi-
yorum ki... Ne yapabilirdim? Herkes isinde giiclinde,
bizden kimse yok burada. Bu tosuna emaneten kim ne
kadar bakabilir ki? Kizlarim el kapisinda, dogrusu onlara
da yiik etmek istemem. Ah be benim giizel gozlii, giizel
yiizlii evladim! Igimdeki yangini bir tek sen gorebilirsin.
Beni sahici duygularla bir tek sen anlayabilirsin. Sen be-
nim kanim, canim her seyimsin.”
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Bir zaman Sylece kalakaldilar. Ismail bu agir hiiziin
havasini dagitmak ve oglunu daha fazla tizmemek igin
birden ayaga kalkti. “Hadi evlat. Yeter icimizi doktiik...”
diyerek oglunun ytiziindeki yaslar: sildi. “Hadi aglama.
Ablanlara gidelim ve aksami bekleyelim. Yapacak bir sey
yok evlat yapacak bir sey yok.” Bir taraftan da kendi goz-
yaslarmi silmeye galistyordu. Evin kapisini yasadiklari
mahzun anlarin ve hatiralarin iistiine kapatip hizla Ziy-
net’in evine dogru yol aldilar.

Ziynet elinde cali siipiirgesiyle evin oniinii stipii-
riityordu. Selam verdiler. Ziynet giilerek, “Hos geldiniz
baba.” dedi.

“Hos bulduk kizim. Sar1 tosun ne yapiyor? Ona ot
verdin degil mi? Hava da glizelmis, keske ¢obana katip
gonderseydik. Daglarda, yaylalarda otlasaydi ona iyi ge-
lirdi.”

“Aa baba... Soyleseydin ya, sabah ¢obanlara katar-

i

dim.

“Yok kizim gerek kalmayacak, sadece icimden gegen-
leri sdyledim. Ben tosunun soziinii verdim, satacagim.”

“Kime verdin baba?”
“Muhtar Kemal'e verdim.”

Ziynet sasirmisti: “Baba keske ona satmasaydin.
Ben o adami sevmiyorum, kdyde neredeyse kimse sev-
mez. Insanlar1 kandirmaktan bagka bildigi bir sey yoktur
onun.”

“Yapacak bir sey yok kizim, beni can damarimdan
yakaladi. Hisimiz, akrabayiz falan derken agzimdan bir
s0z aldi. Bu aksam tosunu teslim edecegim. Ali'yle onu
yakinlarda biraz otlatmaya c¢ikartalim. Ayaklar1 uyus-
mustur biraz acilir. Ne yapayimm kizim, tosunu bagka
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kime satayim? Bu kdyde onu alabilecek kimse yok. Hele
de bu mevsimde. Burada herkes kendi tosununu kendisi
bliyiitiiyor zaten. Burada hayvan kith$1 yok ki her yer
sigir dolu.”

Ziynet ytiziindeki 6fkeyi belli eden bir kizdi. Kiigiik
yasta gelin olmanin yiiziinde biraktig1 o derin iz hig si-
linmiyordu. Babasma ofkeli oldugunu, konu kendisine
geldiginde hi¢ esirgemeden sdyleyebilecek cesarete sa-
hip biriydi. Bu konuda tepkisini koymaktan da ¢ekinme-
di. Konu kapanmusti. Ismail verdigi sozii tutardi, dogru
kabul ettigi seyi mutlaka yapardu. Istisare etmek gibi bir
huyu yoktu. Bu konuyu da daha 6nce defalarca yapti-
g1 gibi kimseyle istisare etmeden pat diye kapativerdi.
Gozii gibi baktig1 tosunu elinden ¢ikaracakti. Belki hii-
ziinlenecek, aglayacak, iiziilecek, uzun zaman unutama-
yacak ama bagka yapacak ne vardi?

“Kizim aksama geliriz, hadi Allah’a emanet ol.”

“Baba Oyle yemegi yemediniz, bu ne acele? Durun
yemek hazirlayayim gidersiniz.” Babasi ¢ok a¢ olmadi-
g1 soyleyince, “Dur bekle o zaman ekmekle peynir ko-
yayim, gozelerin baginda yersiniz.” dedi. Igeri gidip hiz-
lica peksimet ve kesi Ali'nin ¢antasina koymus, ¢antay1
da Ali'ye getirmisti. Birlikte yarim saat mesafedeki dag
yollarma dogru vurdular. Ikisi de sar1 tosunla yan yana
ylriimeyi 6zlemislerdi sanki. Seyfettin Yaylasi'na kadar
ylriimiislerdi. Sar1 tosun 6zgilirce yaylada otlamaya bas-
lad1. Ismail ve oglu, tosunu otlarken seyrediyor, iglerin-
den de “Ah koca kafa! Seni aksam yeni sahibine teslim
edecegiz. Bizi nasil {izeceksin farkinda bile degilsin.” di-
yorlardi.

Yaylada otlayan baska tosunlar da vardi. Ug geng
uzak bir noktada hayvanlar1 otlatiyor, kendi aralarmn-
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da oynayip duruyorlardi. Cimlerin {izerine oturup kar-
s1 daglar1 seyretmeye basladilar. Inisli cikish Seyfettin
Yaylasi, cam ormanlarinin hemen eteklerindeydi. Yayla
koyilin tam iistiinde yer aliyordu. Oturduklar1 yerden
geldikleri yollari, kars1 daglar1 ve uzak mesafeleri gore-
biliyorlarda. Ikisi de tarifi imkansiz duygular igindeydi.
Ayrilik vaktinin yaklastigini biliyorlardi. Kendi evlerin-
de iyi ki aglamus, iglerini dokmiislerdi. Biraz olsun rahat-
lamiglardi. Simdi yaylaya ¢ikarak daha bir ferahladikla-
rini1 hissettiler.

Ismail karsida bir noktay isaret ederek, “Goriiyor
musun evlat? Hatirladin m1 sis ¢okmiistii dagin basma?
Hani kopekler bize dogru kosarak gelmislerdi. Sar1 tosu-
nu biraktigimiz Herkozii Yaylasi, iste tam orasi.”

Ali babasiyla ayn1 yone bakarak, “Hatirladim ba-
bacigim, o yaylay1 nasil unutabilirim? Kopeklerden na-
sil da korkmustum. Nasil unuturum g¢oban bagirtani,
Olen ¢obanin hikayesini? Sadece o mu babacigim, ben o
daglara bakarken o kadar ¢ok sey hatirliyorum ki hangi
birini anlatayim? Manzaray1 bu agidan gormek bile bir
bagkaymuis. Bir tepeden digerine, dag, bayir, ormanlar...
Ne giizel yerlermis buralar, keske burada yasasaydik.”
dedi. Ismail giiliimsedi. Tosun bir ara yayila yayila yan-
larma gelmisti. Baba ogul, tosuna bakiyorlardi. Ismail
yine duygulanmisti. Bu ayrilik nasil olacakti? I¢lerindeki
hiiziin, sert akan bir irmaga dontismiistii. [zahi olmayan,
ad1 konulmayan, bunu sadece ikisinin anlayabilecegi bir
hiiziin irmagina...

Vakit ikindiye evrilmisti. Ismail bu duygusal ortami
biraz dagitmak icin “Evlat ben su gézeden bir abdest ala-
yim da ikindi namazini kilayim. Sonra yavas yavas topar-
lanir ineriz. Karnin aciktiysa gozenin suyuyla ekmekleri
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1slat. Birlikte ekmek peynir yiyelim. Istersen cam agacla-
rindan ili¢ ye, ne de olsa iki tane bigagin oldu. Geng gam
agaclarinin kabugunu siyirip igindeki suyunu emiyor-
sun, atalarimiz buna ila¢ goziiyle bakarlardi. Denemek
istersen su camlikta deneyebilirsin. Bu teklif, Ali'ye cazip
gelmisti. Babas1 abdest almaya giderken Ali de ormana
yoneldi. Geng agaglar1 bularak Hasan amcasinin verdigi
bigakla kabuklar styirmaya basladi. Sulu kabuklar: igin-
den emerek i¢cmeye bagladi. Tadin1 ¢ok sevmisti. Degisik
bir tecriibe ediniyordu. Bir siire sonra babasinin yanina
geldi. Ekmekleri 1slatip peyniri de ¢ikararak su baginda
miitevazi bir sofra kurdular. Ismail giiliimseyerek bakt:
“Evlat, orugtan dolay ii¢ giin seninle yemek yiyemedik.
Bak, simdi daglarin basinda 0zgiirce yemek de nasip
oldu.”

Birlikte yiyip ictiler. Bu dagin bagrinda, gdzenin yam
basinda peksimet, kes ve su o kadar lezzetli geliyordu ki
bu azik, su anda onlar icin en leziz yemekten bile daha
giizeldi. Bir yandan hafif riizgar esiyor, terleme ve bunal-
ma hissetmiyorlardi. Cam ormanlardan siyrilarak gelen
riizgar, glinesin solgun 1siklariyla 6yle giizel bir hava ve-
riyordu ki izah1 miimkiin degildi.

Glines batmadan koyiin yolunu tuttular. Tosunu
tekrar ahira baglayip eve girdiler. Mahzundu her ikisi
de. Ayrilik kapiya dayanmisti. Muhtar Kemal'in gelip
tosunu almasim bekliyorlard:. kisi de gok huzursuzdu.
Icinden, “Satma babaaa!” diye bagirasi geliyordu Ali'nin.
Bir pismanlik hissi biiyiiyiip dururken yapacak bagka bir
seyin olmadigini da diislintiyordu. Bu tosun satilacakti,
parasinin bir degeri yoktu. Goniil isterdi ki iyi bir insana
gitsin. Bunu bilmek onlar1 mutlu edecekti. Tamam da o
“iyi insan” nasil bulunacakti1?
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Ziynet, Muhtar Kemal'in geldigini gordii. O da hii-
zlinlenmisti.

“Nasilsin yegenim? Bayramin miibarek olsun.”

“Sag ol Kemal abi. Sizin de bayraminiz miibarek ol-

7

sun.
“Emmim nerede, iceride mi?
“Igeride, elini yiiziinii yikiyor.”
Ali avludaki tahta oturakta oturuyordu.
“Hos geldin amca!” dedi istemeye istemeye.

“Hos bulduk yakisikli. Sen ne giizel bir ¢ocuksun.
Biz sizinle akrabayiz ha...” Ali bu sahte yakinhiga bir
mana veremedi.

Ismail sesleri duyunca disar1 ¢ikti: “Muhtar Efendi
hos geldin.”

Yiizii sakindi, duygularmi gizlemeye calisiyordu.
Tahta oturaklara oturmus sohbete dalmislardi. Ziynet
iceriden ev baklavasi getirmis, bayram ikramini1 yapmis-
t1. Dordti birlikte tathlar: yiyor, bir taraftan da ticaretleri-
nin adini koyacaklar1 ani bekliyorlardi.

Kemal daha fazla beklemek istemedi, soze girdi:
“Emmi altinlar1 getirdim sayabilirsin. Malum rakamda
seninle anlagmistik.”

Ziynet anlamamuis gibi “Altin m1? Baba...” deyiverdi.

“Dur kizim anlariz simdi.”

Ismail keskin ciimlelerle sozii aldi: “Bak Muhtar
Efendi. Ben normalde bu tosunu satmazdim ama yapa-
cak bir sey yok. Alan insandan da sunun soziinii almak
isterim: Bu tosuna sevgini esirgemeyeceksin, onu hemen
kesime vermeyeceksin. O daha ¢ok geng, onun dogal
yasamina dikkat edeceksin. Ben Ordu’daki fiyattan ¢ok
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daha ucuza bu hayvani sana verecegim. O kadar yolu
yuridiik geldik, bunu para i¢in yapmadigimi oncelikle
bilmeni isterim. Sana uygun bir fiyat sdyledim, sen buna
ragmen pazarlik yaptin. Ben de ¢ok tistelemedim bir ra-
kamda anlastik.”

“Tamam emmi sorun yok, neye anlastiysak o kadar
degerinde altin getirdim sana. Bilirsin burada bu kadar
para tutulmaz, altinda bir para sonugta, bir mahzuru var
m1?”

“Yok, neden mahzuru olsun? Benim derdimi iyi anla
mubhtar, ben bu tosunu, bu daglara para igin getirmedim.
Liitfen birbirimizi dogru anlayalim.”

Ziynet konusulanlara bakiyor ve iginden; “Ya baba,
beni doverek kocaya gonderirken bile bu kadar konus-
madin. Bir hayvana karsi bu nasil sevgidir?” diye gegiri-
yor, saskinlik i¢cinde pazarlif1 anlamaya ¢alisiyordu.

Kemal cebinden bir kese altin ¢gikarip masanin tize-
rine koydu. Ziynet'e bakarak, “Kizim gel sen de say, ba-
banla 120 liraya anlastik, bu da yaklasik 16 cumhuriyet
altin1 yapiyor.” dedi.

“Baba dogru mu, bu rakama mi anlastin1z?”

Kemal alinmisti. “Kizim biz yalan mi soyliiyoruz?
Babanla anlastigimiz rakam bu!”

“Dogru kizim, on alt1 cumhuriyet altin1 karsilig1 an-
lastik. Pek icime sinmese de anlastik. Bu tosunu para igin
vermedigimi burada herkes bilsin.”

Artik konusma bitmis, dogrusu konusulacak bir sey
de kalmamuisti.

“Tamam Kemal Efendi, altinlar1 da aldigimiza gore
bu isin geri donitisii kalmadi. Liitfen soylediklerimi dik-
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kate al. Bu tosuna iyi bak. Simdi biraz miisaade et hay-
vanla vedalasalim.”

Ali ¢ok duygulanmisti. Cok kizgindi ama elden bir
sey gelmezdi. Baba ogul birlikte ahira yoneldiler.

Muhtar Kemal biyik altindan giilerek, “Tamam emmi
siz vedalasin ben burada bekliyorum. Yahu hayvan iste,
neyiyle vedalasacaksin anlamiyorum.” diye saygisiz-
ca bir laf sdylemeyi de ihmal etmedi. Ismail ve Ali'nin
icinden bir 6fke yiikselse de bir sey diyemediler. Sadece
Ismail, “Onu sen anlayamazsin, sen hayvan tiiccarisin
Kemal! Biz onu ¢cocugumuzmus gibi biiyiittiik. Tkisi ara-
sinda ¢ok derin bir fark var.” diyebilmisti.

Ahirin kapist agikti. Ismail ve Ali, sar1 tosunun ya-
nima geldiler. Batmaya yiiz tutmus giinesin 1siklar1 evin
bat1 tarafina bakan ahirdan igeri dogru siiziiliiyordu.
Bes-on hayvanin barinabildigi genis bir ahirdi. Iceride
hi¢ hayvan yoktu, Ziynet'in inekleri heniiz yayilimdan
donmemisti.

Ismail'in sinirleri bosaldi, aglamaya bagladi. “Yahu
benim sar1 oglum hakkini helal et. Seni dag bayir asirip
yuriitttim, herkes beni kinadi, benimle alay etti. Bense
sadece senin saglikla, dogal bir ortamda yasayabilmen
icin bu fedakarligr yaptim. Ne olur bana kizma! Seninle
inis yokus demeden sicakta, golgede cileli de olsa ti¢ giin
yol yiirtidiik. Bu yolculuk beni de oglumu da yildirma-
di, bilakis mutlu olduk. Tosunun boynuna sarildi hem
agliyor hem gozyaslarini siliyordu. Agir gelmisti bu ayri-
lik. Ali de tosunun sol yanina ge¢gmis babasinin sozlerini
dinliyor ve agliyordu. Agzindan tek kelime ¢cikmiyordu.
Babasinin mahzun konusmasi yetiyordu ona. Ciinkii
ayni duygular ifade ediyordu. Sar1 tosunun yanaklarina
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baslarini yaslayip hep birlikte aghyorlardi. Zaman dara-
liyordu. Bir tosundan ayrilmak bu kadar m1 zor olurdu?

Bu sahneye bakan baska biri, bunu tuhaf karsilar, bir
sey anlamazdi. Onlar ise, “Biz sadece ondan ayrilacagi-
miza degil, ona reva goriilen kaderin bize verdigi keder-
den dolay1 agliyoruz.” der gibi bakiyorlardu. Iclerinde bir
isyan vardi ama adini koyamiyorlarda.

Babasi Ali'nin yiiziindeki gbzyaslarini ve kederi go-
rerek yine kendine kizdi ve birden havay1 degistirerek,
“Tamam evlat, topla kendini. Haydi, bismillah!” diyerek
hayvanin ipini ¢6zdii ve nemli gozlerle hizla disari ¢ekti.
Ali arkada, babasi 6nde ahirdan ¢iktilar.

Muhtar Kemal saskinlik i¢inde olup bitenleri anla-
maya ¢alisiyordu. “Yahu emmi sen ne kadar duygusal
bir adamsin, niye bu kadar hiiziinlendin anlamadim. Ne-
ticede hepimiz bir giin 6lmeyecek miyiz? Ne hayvan ne
insan hicbirimiz kalmayacagiz ki...”

Ismail bu sozler kargisinda bir an icin vazgecmek
istediyse de sozilinli yememek icin tuttu kendini. Artik
altinlar da masada duruyordu. Manzara karsisinda kiz
Ziynet de mahzunlagmst1.

“Al Kemal Efendi hayrin1 gor, ona iyi bak!” diye-
rek hayvanin ipini birdenbire adamin eline tutusturdu.
Muhtar Kemal zaten bu an1 bekliyor, bir an dnce tosunu
alip gitmek istiyordu. Sonugta tosunu pesi sira gekerek
dil ucuyla vedalagip gitti. Diisiinceleri farkli olsa da tizii-
lerek sar1 tosunun arkasindan baktiktan sonra ti¢ii de ige-
ri girdi.

Karanlik ¢okmeye baglamig, diger hayvanlar -sari
tosunun gitmesini bekliyormus gibi o ahirdan ¢ikar ¢ik-
maz- gelmislerdi. Ziynet, hayvanlar1 ahira soktuktan
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sonra hizli bir sekilde inekleri sagmuis, siitii ocaga koy-
mustu.

Herkes susuyordu. Siit piserken Ismail ve Ali ocagin
basinda tizgiin bir sekilde oturuyorlardi. Sessizligi boz-
du: “Kizim biz sabah erkenden gidelim. Hatta simdi ara-
ba olsa geker giderim. Canim o kadar sikkin inan.”

“Babacigim canini sikma. Her sey olacagina varir.
Bu kadar hiiziinlenme, su altinlar1 da al cebine koy. Boy-
le ortalikta durmasin.”

“Ya kizim altinlar umurumda mi1 saniyorsun? Ben
¢ok agir bir sey yasadim. Bu tosunla kurdugum bag:
hi¢bir hayvanla kurmamisim. Belki Ali ile ¢iktigimiz bu
yolculugun da etkisi olabilir. Ne bileyim hakikaten ¢ok
tzildim.”

Hava biraz dagilmisti. Baba ogul sakinlesmislerdi.
Aksam yiyip ictikten sonra yatmislar, sabah erkenden
yola ¢ikmiglardi. Bir saatlik yiiriiylisiin ardindan ana
yola vardilar ve oradan bir minibiise binip ii¢ saat son-
ra Ordu’ya indiler. Babas1 Ali'ye kofte ekmek yedirmek
istedi: “Gel evlat senin sevdigin kofteciye gidelim. Sonra
gider altinlar1 bozdururuz, sana da bir hediye almak is-
tiyorum.”

Birlikte karinlarini doyurup siirekli aligveris yaptik-
lar1 kuyumcuya dogru yoneldiler. Kuyumcu Fikret eski-
den beri tarudiklari, giivendikleri, alisveris yaptiklar bi-
riydi. Ismail’i goriince giiliimseyerek, “Oooo hos geldin
Ismail Amca.” dedi. Ismail tesekkiir etti, iceri girip otur-
dular. Ali altinlara bakiyordu. Isil 151l parlayan altinlarin
ihtisaml1 goriintiisii, gozlerini aliyordu.

“Nasilsin Fikret Efendi? Biz bir tosun sattik, elimde
on alt1 tane cumhuriyet altin1 var. Bozdurayim da ban-
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kaya yatirayim diyorum, bunlar1 kdyde muhafaza ede-

77

mem.

“Hay hay Ismail amca nasil istersen. Ver sayayim, ne
kadar tutarsa 6deyeyim.”

Ismail keseyi Fikret'e uzatti, altinlar1 camin {izerine
dokiip saymaya basladilar. “On alt1 cumhuriyet altin var
Ismail amca, dogru mu?”

“Evet evet, dogru.”

Fikret altinlardan biraz stiphelenmisti. Elindeki tasla
test yapty, sonra yaninda ¢alisan hurda altin uzman ele-
manina donerek, “Yavrum sunlar1 bir gzden gegiriver,
sorunlu goriiniiyorlar sanki.” dedi.

Eleman altinlar1 aldi, kendi yontemiyle hemen test
yapti. Fikret’e dogru donerek Ali ve babasmin duyacag:
sekilde, “Abi bu altinlar sahte!” dedi.

Ismail bir an konusamadi, Ali de sasirmusts; telasla,
“Amca emin misiniz? Diin kdyde tosun sattik, akrabamiz
verdi bunlar1?” dedi. Fikret hikayeyi anlamigt1. O kadar
¢ok sahte altin geliyordu ki artik benzer hikayeleri duy-
maktan yorulmustu.

Fikret, Ismail’e bakti: “Iismail amca sana bir seyler
ikram edeyim. Uziilmene gerek yok, bu altinlar1 hemen
aldigin adama geri gotiiriiver. Paran1 ya da ne verdiysen
onu geri iste. Uzgiiniim ama bu altinlar sahte.”

Kuyumcu diikkanindan ¢iktilar. Bir saat stiren yol
boyunca higbir sey konusmadan evlerine kadar ytiridi-
ler. Bayramin {igiincii gliniiydii. Eve gelince kizlar baba-
larmin elini 6pmiis, Ayse de oglunu ve kocasini goriince
cok sevinmisti ancak hallerinde bir tuhaflik vardi sanki.
Baba ogul neden bu kadar tizgiin goriiniiyorlardi? Kizlar
heyecanla sorduklar1 sorulara soguk cevaplar aliyorlar-
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di. Ortami anlamadiklari, tuhaf bir hava sarmustr. Ismail,
evin oniindeki sekiye oturdu, Ali de hemen yanina. Kiz-
lar ve anneleri bir sey sormuyor, konusmalarini umarak
ve onlar1 anlamaya calisarak bakiyorlard:.

Ayse dayanamayip soze girdi: “Yahu ne oldu? Bes
alt1 glindiir yoksunuz, hele bir anlatin bu ne haldir?”

Ismail, “Aysecigim bana bir tas ayran getirir misin?
dedi.

Ayse kosarak esinin ¢ok sevdigi eksi ayrandan getir-
di. Ismail ayrani agir agir igmeye basladi.

Kizlarin en kiigligli, “Baba anlatsana ne yaptiniz?”
diye merakla sordu.

Ismail i¢ cekerek, “Ah benim glizel kizim, sana ne
anlatayim ki? Buradan yola c¢iktik, planladigimiz gibi
¢ giin stiren yolculugu tamamladik. Tosunu sag salim
koye gotiirdiik. Bayramlastik, koyliilerle kaynastik. Ziy-
net ve Hanum ablanla muhabbet ettik...”

“Eee...” dedi Ayse. Belli ki sonunda kotii bir sey ¢1-
kacakti. Ciinkii kocasinin mizacini iyi bilirdi. Anlatis bi-
¢iminden olumsuz bir sey yasandigini hissedebiliyordu.
“Ismail anlat, sonra ne oldu?”

“Tosunu kime verelim, ne yapalim derken Muhtar
Kemal bana yapist1. Beni bir rakama razi etti. Aksam ge-
lip bize borcuna karsilik on alt1 cumhuriyet altin1 verdi.
Biz istemesek de aglaya sizlaya tosunu teslim ettik. Al-
tinlar1 yanimiza alip sabah erkenden minibiisle Ordu’ya
geldik. Kuyumcu Fikret’e ugrayip bozdurmak igin altin-
lar1 verdik. Ne olsa begenirsiniz?”

“Yoksa altinlar sahte mi ¢ikt1?”

Ismail mahcup bir tavirla, “Evet, maalesef o Kemal
hayirsizinin verdigi altinlar sahte ¢ikti.” dedi.
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Sinirlenerek kese i¢indeki altinlari yere firlatt, altin-
lar sahte pariltilariyla her yana dagildi. Herkes sok ol-
mustu.

“Nasil yani, bunca sikintili yolculugun sonucu bu
mu?”

Ayse cok kizmisti, ben o kdye gider, o adama soy-
leyeceklerimi sdyler, bu altinlar1 da ytiziine ¢arparim!”
diye bagirdi.

Ismail bu s6zii duyunca gok kizdi. “Hayir Ayse, biz
kaderimizi yasadik. Biz alacagimizi aldik. Kimi sevece-
gimizi kimi sevmeyecegimizi 6grendik bu yolculukta.”

Ali'ye dondii: “Evlat unutma; acinin pisirdigi as, er
yigide sifa, haine zehir olur.”

Ismail keskin ve otoriter bir sesle son soziinii sdyledi:

“Kimse bir yere gitmeyecek! Kimse o altinlarin da-
vasin giitmeyecek! Bir daha bu evde o altinlarin ya da o
Kemal tickagitcisinin bahsini duymayacagim!”

* % X

Nitekim dyle de oldu. Bir daha kimse o altinlarin pe-
sine diismedi, kimse Muhtar Kemal'le bir dava giitmedi.
O altinlar sanki lanetliymis gibi kotii hatirasiyla unutu-
lup gitti fakat sar1 tosun ve o muhtesem yolculuk, ailenin
ortak hafizasinda asla unutulmadan yasam devam etti.
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[smail, oglu Ali ve sar1 tosun uzun bir yolculuga cikarlar.
Bu yolculuk hem mecburi hem de bir hayvan ve bir
cocukla gitmek icin olduk¢a mesakkatlidir.

Hayvanlarin kisirlastirilmasina dair keyfekeder sunulan
yasalar, [smail’in tosunlarina da isabet etmistir. Ala
tosunu kurtaramayan Ismail, sar1 tosun da ayni eziyeti
ceksin istemez. Hikaye boyle baslar, yol biter, niyet hasil
olur ama yolculugun sonunda umulmadik bir ihanetle
sarsilirlar,

bdbiali kultir yavincilign

ISBM: 978-625-8977-85-1

QYTES1">

£ babialikulturyayinciligi / @ bkykitap / X bkyYayinlari

9 'WB6£58




